《质数的孤独》

爱丽丝被父亲逼着去滑雪，一只腿有了残疾，她渴望融入世界，却被这个世界拒绝；马蒂亚有一个低能的孪生妹妹，马蒂亚为了避免在同学的生日聚会上丢脸，把妹妹丢弃暂时放在公园的一个角落里，妹妹不幸走失。马蒂亚无法忘却和原谅自己，自此他患上了自闭症和自残，拒绝融入这个世界。一个渴望融入，一个拒绝融入，但都是同样同样的孤独。

书中还有一个一个孤独的人，丹尼斯。他是同性恋，他深爱着马蒂亚。丹尼斯无法向他人表达表露他是同性恋，更无法向马蒂亚表明自己的爱。即使后来他到国外留学，在开放的文化中接受了自己是个同性恋，同时也找了爱人，但他内心的深爱依然是马蒂亚。这也是一个孤独的人，爱而不得，永远在暗处观望和痛苦。

爱丽丝和马蒂亚相互吸引，他们有共同的孤独，但没有相同的语言沟通。马蒂亚是一个数学天才，他习惯于用数学公式逻辑去理解万事万物，失去理性的思考会让他觉得慌张焦虑恐惧，他没有办法接受混乱。因而马蒂亚无法理解爱丽丝的混乱，而爱丽丝也无法读懂马蒂亚未说的心意。

平淡甚至在我们看来死气沉沉的日子里才是马蒂亚的舒适区，虽然他很他同样爱着爱丽丝，他也知道怎么样做才是对的，才可以留住爱丽丝，但是他没有去做。比起面对混乱和不确定带来的恐惧，更愿意波澜不惊地过完这一生。

质数的孤独，即使如孪生质数，彼此相似，距离相近，但我们依然无法接近，或者说是不知道如何接近。普通的我们所感受到的孤独或许并没有那么的痛苦和惨烈，但我们同样会有无法融入人群或拒绝融入，爱而不得以及对未知的恐惧，我们能在爱丽丝和马蒂亚找到自己的影子，在极致的孤独中找到安放自己的孤独，得到某种被理解的慰藉，这大概就是这本小说之所以打动人的地方。