我一直以为自己是不喜欢猫的。
小时候家里养过一只，模样早已模糊在记忆里。只记得老屋一楼的楼梯口，我抱着它坐在台阶上。那时我多大？约莫是上幼儿园吧。后来搬了家，那只猫也从我的记忆里丢失了。
某年夏天，家人从菜地抱回一只蓝猫。一双眼睛圆溜溜的，我们叫它圆宝。圆宝喜欢和我玩躲猫猫，只要我躲在墙角，探出头来，它就会冲我跑过来，然后我就跳出来吓它，乐此不疲。一个中年女子竟被圆宝逗得像个傻小孩。
每天早上，它都会蹲在门口目送我上班，那眼神温柔得不像一只猫。
圆宝来了之后，家里显然多了更多的生命力和活力。女儿尤其喜欢它，写作业时要抱着，休息时也抱着。
直到那个十二月清晨，圆宝突然离去。死亡来得如此突兀，像是生命开的一个残酷玩笑。
那天加班到很晚，回到家已是九点多。推开门，女儿正蹲在地上组装生日礼物，眼睛红红的，却不哭。她抬头看我，又低下头去继续手上的活。夜里我做了个梦，梦见圆宝做了心脏手术，身上留着两个洞，却还能走路。醒来时，枕头上湿了一片。
女儿说再也不养猫了，觉得再养就是对圆宝的背叛。“我才刚和它有了默契，”她抽噎着说，“以前它抓我脚我都很生气，现在想让它抓都抓不到了。”
女儿哭得不能自已，而我却陷入更深的思考：为什么一只猫的离去，会让我们如此心痛？
哀伤，是爱的一种形式，也是爱的代价。
后来，家里又来了新成员：大橘带着身孕来了，接着是奶牛猫嘎嘎，和狸花猫小灰灰。大橘稳重，嘎嘎性子神经，时而黏人，时而疯跑；小灰灰胖乎乎的，性格沉稳，常对你爱搭不理，你喊它，它看都不看你，只动了一下尾巴当是回应：我听到了，只是懒得理你。
再后来，大橘在春日暖阳中生下了五只小猫。那天早上，先生发来小猫们的照片：一只只毛茸茸的小团子挤作一团，两只三花，一只橘白，一只橘猫小橘，还有一只狸花小小灰。我迫不及待地想与爱猫之人分享这份喜悦，接女儿放学时也第一时间告诉了她这个好消息。
回到家，终于见到它们。第一次见刚出生的小猫咪，粉红粉红的皮肤，细细的叫声，眼睛紧闭着，一边吃奶一边还互相推搡着，小小的爪子在空中挥舞。
那一刻特别感动。生命从来不是孤立的存在，而是一条奔流不息的河。圆宝走了，但更多的生命来了。它们不是在替代谁，而是在诉说生命的另一种语言：死亡不是终结，而是生命循环的一部分。
猫教会我们最重要的，不是如何去爱，而是如何与失去和解。它们用最本能的方式展现着生命的真相：饿了就吃，困了就睡，不舒服就叫。从什么时候开始，我们人类学会了隐藏自己的需求，压抑自己的情绪？猫永远不会。它们活得如此真实，如此全然。
在这些猫中，小橘的毛发最长，尾巴也最蓬松，脾气更是温顺，任人抚摸从不抗拒。小小灰则可能因为狸花猫的天性，性格倔强，不肯轻易迁就人类，一抱就挣扎逃走。但如果你是很耐心去抚摸它，它又会慢慢靠近，一边喵喵叫着，一边用头蹭你。
永远猜不透猫咪们在忙些什么，但它们总能把自己安排得妥妥当当。我们就像默契的室友，互不打扰，各自安好。它们很少主动搭理我，除非饿了才会夹着嗓子喵两声。反倒是我，总忍不住去抚摸它们毛茸茸的身子。家里十之八九的“喵喵”声，其实都是我为了引起它们回应而发出的。
每当我心烦意乱时，嘎嘎会跳上沙发，用脑袋蹭我。它的呼噜声像是一种古老的咒语，瞬间就能将我拉回当下。这是一种生命与生命之间的能量交换。猫不在乎你明天有多少烦恼，它只在意此刻的抚摸舒不舒服。这种活在当下的能力，非常值得我们人类学习。
如今家里有五只猫。它们时而追逐打闹，时而各据一方，互不打扰。我最爱看它们晒太阳，睡懒觉的样子，慵懒中带着某种神性。
小灰灰总喜欢露出个大肚子睡觉。女儿说，猫在人类身边敞开肚子睡觉是终极的信任。但我认为，猫教给我们的远不止信任那么简单。
它们示范了一种生命哲学：
保持适当的距离，给予恰到好处的温暖。
既能亲密无间，也能独享清欢。
我知道你在，你知道我在，但不必刻意证明。
猫的生命短暂，但它们教会我们的却永恒留存。
世间万物，皆有时节。该来的自会来，该走的留不住。而我们所能做的，不过是在相伴的时候真心相待，在离别之后学会怀念。
猫如此，人亦然。
网友评论