人物 | 好疼的咪蒙

前一段时间在节目《十三邀》中，许知远与马东的对谈，许知远问马东你对这个时代满意吗？马东笑说，“满意。”许知远再问“没有一点不满意的地方吗”，马东说“我没那么自恋”，在上一季许知远采访罗振宇，罗振宇说“我不觉得自己可怜，我觉得可怜是的在为这个时代唱挽歌的人。”“我就是那个唱挽歌的人。”许知远说。

我们没有资格嘲笑一个死守知识分子身份为时代大唱挽歌的人，同时，走下神坛，放下知识分子的偏见鼓吹“合法赚钱是一件光荣的事”的罗振宇和马东也不必过分赞扬。在他们对话中，他们谈论的是这样做的对与不对。而不是生产的东西是否无益于时代，因为后者是彼此默认而放下不谈的话题。

而咪蒙和他们一样，不过她更偏激，以一种用力过猛的姿态，在娱乐至死的时代生产着大众津津乐道的精神垃圾。

当然，谁都没有义务为时代唱挽歌。

毕竟，他们都只是潮水的一种方向。

1

咪蒙老师又出新书了，叫《初次爱你，请多关照》，签售当天，北京中关村的言几又书店及其所在的整条创业街都被咪蒙的粉丝挤满了。盛况空前，这次她顶的头衔叫做：国民励志女作家。

人物 | 好疼的咪蒙

没有人不知道咪蒙，无论你喜欢与否，只要你用微信，就不能无视她的存在。在自媒体的大数据时代，10万+仿佛宛在水中央的窈窕淑女，令无数媒体人绞尽脑汁辗转反侧求而不得。

而2016年一年，咪蒙的粉丝已经积累达800万人，相当于人民日报发行量的4倍多。7.4亿的文字总阅读数，同样给她带来了心动的物质回报：

人物 | 好疼的咪蒙

标红为咪蒙公众号2016数据；数据来源新浪微博@澜夕

传言去年一年，仅仅咪蒙公众号一项给她公司带来的收入就高达九千万元。而上次咪蒙引起公众的讨论热潮，是她在文章中透露，她的助理，月薪五万。

2015年，咪蒙开始接触并开始经营公众号，在已经饱和的自媒体市场杀出一条血路是公众号运营的半个月后：《港囧》大火，于是她写了一篇脑洞打开的影评《《港囧》：斗小三的方式是，你要有很多很多的钱》，这是咪蒙的第一篇10万+文章——此时的阅读量实际已经突破百万。其实，熟悉咪蒙的朋友都知道，这种文章对她来说，信手拈来。于是，做为一个从业十多年的优秀媒体人，咪蒙迅速对市场做出了反映：暴力、金钱、两性作为内核再披上女权与爱的外衣，成了她文章中最主要的元素。而鼎鼎有名的《致贱人》发出后，三天内，她的粉丝从20万暴涨100万。被推上神殿的她，再也下不来了。随后，咪蒙推出新书《我爱这功利的世界》，如同她公众号的内容一样，充斥着社会达尔文主义的戾气。

然而，自咪蒙开始运营公众号并大火后业界便争议不断。

一部分媒体人表示惋惜，一向言语犀利的叶三说她，求仁得仁，不予置评。在传媒产业转型期间，大部分知名媒体人都离开了纸媒选择自主创业，更多的时候，她们理解咪蒙的选择。

另一部分对她嗤之以鼻，长物报告主理人曾在自己的公号里写过，在他媒体朋友的微信群里，不止一个人这样说，我希望她原地爆炸，但是，在爆炸前，能不能推广一下我的公众号？

有的更直接：

人物 | 好疼的咪蒙

咪蒙最大的一次危机是在2016年的夏天，南海问题升温。那天，咪蒙推送了《永远爱国，永远热泪盈眶》，在文章中，咪蒙解释了爱国原因“我们大中国好吃！”“我们大中国生活超！级！方！便！”“我们大中国有夜！生！活！”“我们大中国很给人安全感！”连续的感叹号下，她举出了许多国外生活的反例。最后她说，“爱国最好的方式，就是做好手头的事”。第二天，咪蒙发现几位媒体大佬在微信上拉黑了她。其中一位还给她留了言，“实在没有办法，得拉黑你”。铺天盖地的批评文章出现在她的朋友圈里，每天醒来，网上有几万人骂她。与其他争议不同的是，她所熟悉的传统媒体圈这次彻底背离了她。

前《南都》记者孙旭阳认为这篇文章投机色彩浓烈。同样是前《南都》记者，姜英爽反对文章的逻辑，“有意把国家、政权和美食等其他东西混淆在一起”，“如果是资深媒体人，写出这样幼稚的东西我觉得很可笑。”她试图从咪蒙曾经的工作种类来解释，说她只是一个副刊编辑，“副刊编辑不是新闻工作者”。

连清川说，令他们不适的原因，是将咪蒙的文章看做一种言论，而非一门生意。被骂最狠的时候，咪蒙通过看书疏解情绪。她连续看了宗萨蒋扬钦哲仁波切的三本书，《正见》、《人间是剧场》和《八万四千问》。那段时间也是涨粉最快、广告商问询度最高的时候。有时一天涨粉20万，五六十个广告商在 QQ 上询问价码，接下来的八月推送了15篇广告，频率为全年最高。她承认，这让她平复了一下心情。

2

在来北京做公众号之前，咪蒙还有一次创业经历。

在2014年末，纸媒式微，咪蒙离开了《南方周末》，加入里创业大潮，创立了现在的万物生长文化有限公司，那时的咪蒙信心满满，在微博上告诉大家，她们团队撰写的剧本被央视导演看上了，过不了多久就可以跟大家见面了，几个月之后，再没了剧本的消息，后来咪蒙告诉大家，她的剧本，被黑掉了，而对方后台又太硬，她连名字也不能提。

之后的一段时间，她专心经营公司，和聘请的专业团队一起致力于搞笑视频创作。可惜的是，咪蒙的搞笑视频并不像她的文章那样轻松幽默。这个名叫“一剧”的官博，坚持了4个月之后，在2015年10月停止了更新，而此时的咪蒙花光了四百万靠原始累积的创业资本，公司濒临倒闭，据她说：“我坐在地上哭了三天。”

人物 | 好疼的咪蒙

图为“一剧”官博

后来的事大家都知道了咪蒙在半年时间败光了四百万家财，到了北京又用了不到半年多的时间把钱赚回来了。

3

咪蒙最开始成名，开始走向大众视野是从《好疼的金圣叹》开始的，韩寒的《独唱团》创刊，第一期，也是唯一的一期就收录这篇文章，从此咪蒙在文学青年圈中，开始有了名气。后来她将这类文章归拢出了一本书，叫做《圣人请卸妆》，这本书讲的是什么呢，用我的话说，就是以当代语境还原古代文人真实情感状况的一本书。他的目录是这样的：

“好疼的金圣叹

离墨子远点

庄子，你还在外星挨饿吗

金枪不倒纪晓岚

影帝郑板桥

…

情圣杜甫”

它的内容是这样的，在《好疼的金圣叹》里，她用现代网络直播金圣叹被砍头的时刻：

“文章里写一狱警在BBS论坛爆料自己是砍金圣叹头的人，持续发帖：

狱誓再度爆料。“砍金圣叹头的耶位刽子手现在已经成我们公枪法系统的红人了、据他说，金圣叹死之前，恳请刽子手优先杀自己，省得看到其他朋友被杀，不爽。那刽予手肯定不干噻，金圣叹就说，我身土藏有银票，你先杀了我，钱都归你了。刽子手想‘“人之将死其宫也善”，就网开一面优先杀了他，搜了半天，真的从他两边耳朵里各搜出一个小纸团。乱激动的，打开一看，你们猜是啥。”

这狱警要是去写悬疑小说，东野圭吾要失业的啊。

“一个纸团上写的‘好’，另一个写的‘疼’。”

咪蒙的豆瓣是在一年前停止更新的，再往前翻，可以看到她幽默的严肃文学评论和严肃的电视剧评论：

将文学幽默化以及将娱乐严肃化是她最大的写作特点。那时她时常自我调侃：什么？你是董事长？我还是不懂事长呢！

同时她又是温情的，她写过她的爷爷，她说爷爷是她在这个世界上最崇拜的人，曾经她在课堂上画了蓝色的金鱼，被老师质疑，同学嘲笑，但她的爷爷告诉她，世界上是有蓝色金鱼的。她不以为意，直到成年后的某一天，在水族馆里见到了蓝色的金鱼，她说：“我鼻子发酸，想起了我的爷爷。”

她儿子五岁维唐五岁的时候她出过一本书叫做：《五岁熊孩子教我的事》。在书中有一篇文章叫做《如果我的孩子是gay，我就让他快乐的当gay》：

“而我认为，正因为他很辛苦，如果他的父母不支持他，岂不是加重了他的痛苦？每次看《康熙来了》伪娘主题或者假小子主题，那些男生每天扮成女生出现，女生每天扮成男生出现，我就由衷地敬佩他们的父母——如果我的孩子也不喜欢他的性别，或者他喜欢同性，这都不是问题，坦然做自己就好。跟孩子的快乐相比，我的面子算个屁。

当然，我也不会变态到鼓励自己的儿子长成伪娘或者gay。我只想表个忠心，如果他要当个gay，就请当个快乐的gay。

我愿意站在他身旁，陪他对抗这世界。”

那时的咪蒙在微博上写严肃的剧评、不严肃的严肃文学评论，嘲讽爱国小粉红。

她曾和蒯景怡说，为什么我写的剧评可以得到这么多人的喜欢，就是因为“跟我们有同等智商和同等文笔的人不愿意去写这个东西”。

4

在自立门户之前，咪蒙是《南方都市》的编辑。

在这期间，马凌的一篇得意之作是“鄙视链”，讨论文化现象中的等级观念，这个词后来风靡全国。除此之外，在《爱情公寓》播出之际，咪蒙在南方都市娱乐版刊登文章：《爱情公寓》告诉你，如何把抄袭变成正义。在文章她对在中国抄袭成本低，对于文化产权不重视，都做了讨论，同时列举大量详实的内容列举《爱情公寓》抄袭的痕迹。文章一出便一起热议，有讨伐也有声援，更引起了大众对文化产权的关注。

不过，与现在不同的是，咪蒙站在正义的一边。

总编辑程益中是马凌崇拜的人。她觉得他有抱负，敢在全集团大会上放言“《南方都市报》会成为全国最好的报纸”，之后《南都》因报道“孙志刚事件”等名声大噪，赢得举国关注，还影响到了国家决策。“神一般的人物”，马凌形容总编辑。

她的部门比较边缘，但平台给人以强大的价值感。每次出去采访，报上名号，别人都会赞叹，你们是报道孙志刚的媒体。有时这种价值感以被排挤的形式彰显。很多会议上，经常有主持人问，《南都》的记者在吗？请先出去。她觉得“蛮酷的”。

注：

孙志刚事件：  孙志刚，男，事发时27岁，刚从大学毕业两年。任职于广州某公司的湖北青年孙志刚在前往网吧的路上，因缺少暂住证，被警察送至广州市“三无”人员（即无身份证、无暂居证、无用工证明的外来人员）收容遣送中转站收容，在收容所中被殴打致死。因一个人的死亡而引发国务院出台了新的《城市生活无着的流浪乞讨人员救助管理办法》。

1999年，大学时的咪蒙看到了《南方周末》当年的新年献词，“总有一种力量让人泪流满面”，当即决定要去南方系。三年后，研究生毕业的咪蒙辗转波折终于留在了南方系，在《南方都市》以原名马凌当编辑，写稿。

在那个时代，同大多数有志青年一样，马凌选择了奔赴新闻理想。

在《好疼的金圣叹》结尾她写道：

“他的兴趣爱好就是调戏社会。科举是神圣不可侵犯的，他偏要一再侵犯：考场是装腔作势的，他偏要一派天真。

如果清朝也有《世说新语》，金圣叹会被纳入《任诞篇》古代圣贤倡导的是温柔敦厚，仁者爱人，但他是刻薄刁钻的毒舌派；儒家社会鼓励的是一本正经，积极人世，但他是游戏人间的逍遥家。他把一切既定规则当做跨栏道具，每一次跨越都有型有款。

金圣叹说：我亦弃世。

其实，这个时代配不上他。”

哦对了，咪蒙还是山东大学汉语言文学古代文学方向的硕士，她的硕士研究生论文题目是：《玄学本体论与阮籍诗歌》。

             

 

// end.