晨雾未散时，发图麦已蹲在茶棚前拨弄炉灰。生铁炉里的火苗舔着壶底，暗红的炭块噼啪吐着火星，将她围裙上的牡丹花纹映得忽明忽暗。庭院里的刺玫刚冒出新芽，她握着扫帚的手顿了顿—— 去年秋天丈夫栽种在院里的勺药牡丹，终究还是没熬过这个寒冬。

水烧开的声响像一声叹息。她往绿釉瓷壶里撒了三把茯砖茶，琥珀色的茶汤在晨光中泛着油润的光，混着鲜奶煮沸时，木桌上凝起一层细密的奶皮。这是她来新疆第十七个年头，已经习惯了吃新疆的馕饼和清晨喝咸奶茶，只是如今捧碗的手，总比从前多抖几分。

菜地里的芹菜芽才冒头，却被稗草缠得密不透风。发图麦刚蹲下拔了两株，就听到门外有车停下来的声响，铁锈色的院门也突然晃了晃。她指尖一颤，沾着泥土的草叶簌簌落进垄沟—— 三个月来，这扇红漆大门每响一次，都像一把锈刀割在她的神经上。

她像个木头似的戳在那儿，想应一声，嘴张了几下，就是发不出声。前一阵子各色车辆老停门口，穿戴各色制服的人进出自家，她还没有从当时的惊惧中醒来，不知今天又是为哪般。公婆看事情都差不多定了下来，前天刚刚坐火车回了老家，昨天周日下午，儿子也回了学校……

奇怪的是，门环没有继续摇下去，嘈杂中听到关车门的声音，车又开走了。但门口还是有人在动，好像有孩子在哭，还隐隐听到有路人在问什么，她这才回过神来，静了静狂跳的心走向院门。

透过门缝看见邻居大嫂正用扫帚杆拨弄一个磨破边角的行李箱。拉杆箱边站着一个穿碎花裙的小女孩，左手还牵着个鼻涕糊脸的男孩，两人睫毛上都凝着泪珠，像两株被风雨打歪的蒲公英。

“车停在这儿就开走了，那女的说……” 邻居大嫂的声音裹着晨露，“说是你家沙大哥的孩子。”这时，巷子里打扫街道的几个街坊们都拖着手里的扫把围拢过来。邻居大嫂一遍遍地重复解说着自己大清早看到的一幕。

铝盆“当啷” 落地。发图麦盯着小女孩攥着拉杆的手 —— 那指甲修剪得圆润整齐，涂着淡粉色的蔻丹，分明是城里孩子的模样。小男孩忽然抬头，睫毛下一双乌亮的眼睛，笑起来时牙床微露，像极了去年暑假回家的儿子。想到儿子，发图麦的心里一阵钻心的疼痛。

阳光逐渐灼人。发图麦蹲下身，用袖口替男孩擦脸，触到他脸颊时，指尖猛地缩了缩—— 这温度，竟和记忆中儿子幼时一模一样。“叫什么名字？” 她听见自己的声音飘在半空中，男孩含糊不清地哭着说着，也听不清是说什么。：“他是旦旦…… 不，沙鸣。我是沙莎。”

茶棚下，茶壶还在炉子上煨着，水汽氤氲中，发图麦忽然想起十五年前那个黄昏。沙子扬扛着两袋玉米跨进院门，裤腿上沾着苍耳，却变戏法似的从背后掏出一条绣花的纱巾：“新疆丫头子就得这么打扮。” 那时的土坯房还漏着风，两人挤在灶台前煮奶茶，他的手覆在她握茶壶的手上，掌心的茧子擦过她手腕，像片晒干的苜蓿叶。

可后来他总说，回族女人该戴盖头。发图麦摸着自己包得严严实实的头巾，望着眼前两个衣着鲜亮的孩子—— 小女孩的发梢还别着水钻发卡，在阳光下闪得刺眼。她忽然想起三年前那个停电的夏夜，烛光里他留下的那串车钥匙，钥匙链上挂着的，正是同款的水晶蝴蝶。

暮色漫进院子时，姑舅阿巴终于来了。孩子总归是孩子们，这会儿正在葡萄架下追逐着跑来跑去。小女孩银铃般的笑声混着男孩的咿呀声，像把钝刀在发图麦心口来回拉锯。姑舅阿巴盯着孩子的眼神让发图麦喉头发紧，那是种怜悯与尴尬混杂的目光，如同当年众人看着她家被查封的红木门时的神情。

“阿凤前年在城里买了学区房……” 姑舅阿巴低着头，声音小的只有自己能听到吧：“谁想得到，她竟把孩子……” 话音未落，小男孩被葡萄藤绊倒，发图麦本能地冲过去抱起他，闻到他头发里残留的奶香味 —— 和儿子婴儿时一模一样的味道。

原来，沙子扬几年前就在城里另有了家，女的也来过他们家，就是那个叫阿凤的女子．沙子扬这次出事后，警方只是来查了乡下的这个家，至于那个城里的家，可能还不知道，没有查．姑舅阿巴说：我没想到阿凤会把孩子丢给你一走了之，她手里可能还有一些钱的，我还想着案子定下来后，阿凤会帮助老沙一把的．唉，末了，老乡只是摇头叹气．

虽说这一整天自己心里也差不多猜到了，但经人一五一十地证明后，发图麦彻底傻眼了，半张着嘴，一句话也说不出来了．那个阿凤以前来家里，是和他的朋友们一起来的，年轻、时尚，披着齐的长发，原来自己的男人也是喜欢时尚的呀！

可就在自己生了孩子不久，男人要求自己戴上盖头，把头发包的严严实实，自己是多么喜欢新疆女子的打扮呀，沙巾、长裙，才30的自己，从此还像甘肃的回族女子一样，戴着盖头，穿着中长的深色衣服，在深宅里打理家务……临

最后，姑舅阿巴给了两建议，自己这几天打听一下阿凤的下落，找到了，就把孩子送回去，找不到的话，索性把俩孩子送回甘肃老家让沙子扬父母先养着．姑舅阿巴这一走，再也没有音讯了．也难怪，这是个难题，谁也不想揽在身上．

十年后的兰州火车站，梧桐叶在秋风里簌簌飘落。发图麦站在出站口，手里攥着两张车票，一张去甘肃，一张去新疆。身边的女孩已出落成亭亭玉立的模样，书包带子上还挂着当年那枚水钻发卡；男孩背着画板，T 恤上印着好看的图案，他笑起来时依然露着牙床。

“阿妈，我阿达会喜欢我画的油画吗？” 男孩晃了晃手里的速写本，里面夹着半朵干枯的刺玫花。发图麦望着远处的黄河大桥，想起上个月探监时，隔着玻璃看见的那张苍老面庞 —— 他鬓角全白了，却还固执地用当年她绣的帕子包着搪瓷缸。

候车厅的广播响起时，她摸了摸口袋里的绿釉瓷壶—— 里面装着新炒的茯砖茶。阳光穿过站台的铁栅栏，在地面投下明暗交错的格子，像极了老家窑洞的窗棂。远处传来火车轰鸣，她忽然想起茶棚里那些被时光煨着的清晨，原来所有未凉的故事，都藏在日复一日的茶香里，等着被岁月重新煮开。

宰牲节札记