一、夜行
夜，把城市翻进袖口。
我踩着阴影的折痕，像踩着一封被揉皱的旧信。
路灯昏黄，像一枚枚被蛀空的月亮，悬在头顶，照不亮我脚底的深渊。
我听见鞋底与沥青摩擦，发出极轻的“嗤啦”声——那是皮肤被撕开的声息。
黑暗里，另一个我醒着。
他坐在我的锁骨上，用指甲敲打我的喉结，
逼我承认：
“你害怕的从来不是夜，而是夜尽之后必须继续的白天。”
我假装没听见，继续走。
风把电线吹成低低的弦，
远处有野猫在垃圾桶旁分娩，
血腥味像一朵迟开的玫瑰，
在巷口悄悄举起刺。
黑暗里的我，替我嗅到这刺的香；
而光明里的我，还在梦里数着羊。
二、晨雾
雾从河面升起来，像一条不肯上岸的鱼。
我站在桥中央，看两岸的楼群被一点点擦掉，
仿佛世界正在用橡皮，替自己赎罪。
此刻，光明里的我仍在被褥的褶皱里酣睡，
睫毛上沾着未完成的梦；
黑暗里的我却早已醒来，
替我抚摸雾的脊背——
那冰凉而潮湿的脊背，
像一块未经雕琢的墓碑。
我听见体内有河流冲撞肋骨，
带着昨夜的血、未嚼碎的月光、
以及一小撮被风吹散的骨灰。
我想把这一切倒进雾里，
让雾替我掩埋，
可黑暗里的我提醒我：
“掩埋不等于消失，
它只是把声音调到更低。”
于是我继续站着，
直到第一缕阳光像一把钝刀，
把雾从中间切开——
我看见对岸的梧桐树下，
有人正把昨夜死去的猫装进纸箱，
动作轻得像在收拾自己褪下的壳。
三、午后
阳光垂直，像一场不动声色的审判。
我坐在咖啡馆的露天座位，
看行人用影子给自己量体裁衣。
玻璃杯里的冰块，
在缓慢地缩小，
像一颗正在融化的良心。
光明里的我终于醒来，
打着哈欠，揉着眼睛，
问我：“我们为何在此？”
黑暗里的我坐在对面，
用吸管搅动冷萃，
目光像一口深井，
把所有反光都吞进去。
“为了等一个人，”他说，
“等他把我们重新缝合成一张完整的皮。”
我低头，
看见自己的影子被阳光钉在地上，
像一张被解剖的蝙蝠标本。
邻桌的孩子把冰淇淋抹在脸颊，
母亲笑着擦掉，
笑声清脆得像折断的银勺。
我忽然想哭，
却又不知该为哪一部分自己流泪——
是为那个在光明里沉睡的、
仍相信冰淇淋可以治愈世界的我？
还是为那个在黑暗里醒着的、
早已尝过泪水的咸涩的我？
四、黄昏
夕阳把城市镀成一枚熟透的柿子，
轻轻一碰就会流出甜腻的哀伤。
我走上天台，
脚下是万家灯火，
头顶是最后一群归巢的鸽。
风从袖口灌进来，
在体内绕了一圈，
又从领口逃走，
带走一小片尚未结痂的孤独。
黑暗里的我贴着我的耳廓，
轻声说：“跳下去吧，
跳下去就能长出翅膀。”
光明里的我拽着我的手腕，
急急说：“等等，
再等等，
也许下一盏灯就会亮起。”
我夹在中间，
像一张被反复揉搓的纸，
既无法飞翔，
也无法平整。
最终，我坐下来，
把两条腿悬在楼宇之外，
让夜色一点点漫上来，
像海水淹没礁石。
我看见远处有焰火升空，
短暂地照亮了半边天，
也照亮了我掌心的纹路——
那些交错的沟壑，
像被岁月犁过的田，
一半种着沉睡，
一半种着醒觉。
夜，再次合拢。
黑暗里的我，与光明里的我，
终于在我的胸口相遇。
他们隔着一层薄薄的皮，
互相倾听心跳——
那心跳像一面鼓，
在胸腔里发出低沉的回声：
“咚，咚，咚。”
黑暗里的我伸出手，
光明里的我接住，
两只手在血液里慢慢重合，
像两条终于交汇的河。
我不再问他们谁是真我，
谁是幻影。
我知道，
只有当他们同时存在，
我才能继续行走——
一个在黑暗里替我醒着，
替我嗅到玫瑰的刺；
一个在光明里替我睡着，
替我梦见未开的花园。
于是，我起身，
把夜色披在肩上，
把晨光揣进兜里，
继续向下一座桥、下一杯咖啡、
下一束焰火走去。
脚步声在空荡的街道上回响，
像一首未写完的诗，
一半在黑暗里醒着，
一半在光明里睡着。
网友评论