一直不擅长写散文。如今台风又来，望向风卷云涌的黑暗，竟想起了当年，从小雨淅沥到大雨倾盆的那一天，写的一篇，不知算不算的上散文的文章，名为《落雨散记》。
真是台风又来，昔日不在！也许这么说，有少年强说愁之感，但此文，却是我停下了数学的密密麻麻，随着耳边卷起的疾风，写下的。
想起在小红书上看见一位12岁的小作者，文笔像极了当年的我，问网友写成这样，算不算有天赋。我看了她的文章，哑然失笑。不是嘲笑，而是对我当年的感慨。于是我发表了一篇长长的评论，鼓励她继续写作，并给了她相关建议。我告诉她，永远不要怕写错，即使中二，即使没有主题，即使像是未赋新词强说愁，即使笨拙的、拙劣的模仿，也没有关系。我说，只要你坚持写下去，你会慢慢找到属于自己的文风。她喜欢写散文，这倒是和我不一样。我一生中确实只写过一篇散文，上面已提。这篇倒是算杂文了。
深圳还没有金井梧桐秋叶黄，现在风儿直穿过叶尖儿，留下摇动的歌谣。
忽然想起《我与地坛》里，史铁生问朋友写作的初衷。我想起我的初衷。我从6岁开始写作，那只是为了玩仙子游戏的游戏剧本罢了。从二年级起，到初二，一直坚持写动物小说。期间也写过乡村题材的小说（那时很喜欢曹文轩），也写过悬疑、奇幻类的。
我确实不擅长写散文。现在的时间也只允许我写诗歌了。但是诗歌，一切都不一样了。暑假时，我曾翻看自己曾经写的诗歌，真是蜕变了啊。
此为我小时候写的第一首小诗，名为小熊：
夜晚，
一颗心紧张地跳动着。
它紧紧地护在我身旁，
卷缩在我旁边。
心仍然在紧张的跳动，
而它，
用他亲切的脸靠了过来。
甚至似乎有一词写错了，是“蜷缩”，而不是卷缩。
看见有年纪比我大的诗人写的诗歌，令小小的我心生羡慕，所以每一次我去图书馆，我一定会借一本诗集。实际上，有段时间，我曾经想学习徐志摩的文风。但是后来发现自己压根就不喜欢，只当是提升文笔用了。
不知为何有一天诗歌蜕变成了这样，这是刚初二的时候写的：（节选）
我想要那暖融融的孔明灯点燃我的胸膛
即使死去，却也在温暖中死去
我想要在欢声笑语下的深湖里沉入湖底
即使死去，也在欢醉中死去
我选择逃离，选择放弃，因为我无法忍受回忆的对比
我选择离去，选择沉匿，因为我理解不了世界的条例
啊，我依然记得写这首诗的时候，我处于悲伤的低谷当中。虽然原因幼稚得可笑——但我至今认为这并不幼稚，因为我还在为此挣扎——考试连续失利。
这首诗是写给我的精神偶像诸葛亮的。我不追星，不追娱乐圈。唯一对他的情感，是一种真诚、直率、崇拜而仰慕的情感。
后来总是能写出一些，我至今都觉得惊奇的，句子。这是2023年写的：（节选）
海洋是活着的绝唱
海洋是飞扬的想象
海洋是蓝色的独特
海洋是死者的挽歌
现在我依然保留着我九年级写作特色。这是我九年级上册开学写的（当时第一单元是诗歌主题），充满了宏大而悲壮的色彩：（节选）
我赤脚蹚入冰冷的雪原，一言不发
神圣的早晨充满静穆
秃鹫叼看尸骨飞入血的家
流浪的风哭泣着垂下山谷
我的目光撞到雪山崩塌
现在每一周我仍然会写一首诗，至少是一些句子，都充满了这种宏大而史诗般的景物。都是在我上课无聊发呆，又或是晚自行触景生情写下的。现在一直很喜欢写风，河流，雪山，和森林，因为我一直敬畏自然。
至于我为什么敬畏自然——
从小，我一直很喜欢生物，从小小的植物到各种各样的动物。长大却变了，转而更喜欢了研究人体和微生物。后来在初二，涉足到了生物医学，免疫学和心脏学一直是我很喜欢的学科。
我敬畏生命，深深地明白生命的脆弱和当代医学的无力，我深深地体会到，我的身体里有许多，堪比宇宙般神秘的细胞。你看，那美丽的星云，不就是像抗原呈递细胞（APC）吗？还有，我最喜欢的辅助性T细胞（Th），就像孔明一样，不是君主，却是君主的重要帮手，是不可或缺的角色，也对应着我心里的追求。
为免疫学做的笔记。字好丑
上也提过喜欢心脏学。心电图，和心脏解剖，还是略懂一二。
初三在重点班后，遇见了一位喜欢化学，尊重科学的男孩。生化不分家。中考考完那天下午，他在楼梯间和我表白了。
我一直记得楼梯间，那像是被阳光晒过的——真实。如今他和我考上同一所重点高中。忽然猛地意识到，我们都敬畏科学，他支持我继续学习医学（尽管以后我不想当医），我支持他做他的爆炸和制药事业（天天做炸药这个人）。我一直淡定而从容，至于那天下午，可能他因为冲动说的话，我只当过往云烟。我依旧像轻声叙说的河流向前。
我与现在的青少年十分格格不入。二次元，番剧，动漫，娱乐圈，明星，游戏，流行歌，我哪个都不碰。不过我一直很喜欢哈利·波特，资深哈迷了。啊，他们都太疯狂了，我有时候想，我是不是少了一点青春的疯狂？我是有勇气去迎接未知的挑战，去涉足一个我从来没有尝试过的岗位。啊，我也会冲动，我也会着急。
至于歌曲，对于周杰伦这些流行的歌手，我对他们的歌并无反感，但我不喜欢。我喜欢听老歌——是真的好听——郑智化、刀郎等等等等，也喜欢听美国的乡村和民谣。大抵是因为喜欢内心的恬静吧。
我热爱的，是来自东汉三国亘古的背影，是身体内的生命之歌，是乡村民谣间的指尖吉他，和流淌在山间的银色河流。
每个人都有自己热爱的，我尊重也理解。对于真正热爱的东西，人们都保留一些淳朴而自然的情感，不是为了追名逐利，不是为了彰显特殊，而是发自内心的，热爱。
我对于如今某些青少年出口便是一些“梗”，叫人不懂，对于某个字眼哄堂大笑，缺少了对一些事物的真正思考的情景，感到悲哀。
我不反对网络的梗，青少年有自己的娱乐方式，是一种苦中作乐的搞笑，在如今青少年群体中称之为“抽象”。但是近期我发现网络的梗渐渐出现了一些侮辱人的趋势。每当我听见，他们毫不在乎地说出那些可能伤人心的话——即使我知道他们完全无意，我会感到厌恶。
对于如今的某些青少年，还有其他一些群体，过分相信某些事情，而从来不去进行深层的思考的现实，我感到悲哀。我一直认为，网络上有些视频使你产生愤怒情绪的，让你感到不满，愤怒的视频，都要竖起警惕。不要被愤怒裹挟了头脑——很简单的一句话，有多少人去执行？我不会在网络上评头论足，也不会去评判和批判某件事情，因为我知道我看到的事情并不全面。
但是青少年确实有其冲动和批判的思维——我同样也不例外。所以即使是对于新闻，我也知道有新闻偏见。就像当你爱自己的家人的时候，你希望能改正他身上的一些缺点一样。表面上表面出来的，不一定是真的，我很难知道全貌，于是我会50%选择相信，50%保留我自己的思考。
恍然，一下子写了好多。也许这文章有自满的意思？但是无论如何，我依然坚持着自己心中的热爱。我也时常会对一些现实感到焦虑，会有以后踏入社会的惶恐，以及对现实一些现象的悲哀。
但我始终记得，我身体里，有一只不败的生命之歌。
网友评论