父亲的扁担

在我家厦房的房梁上，横担着一根很有来头的枣红色的扁担。只要仰起头，便可以看见它。拂去上面落下的灰尘，便可以照出人的影子来。可见，它是有些年头了。那是父亲曾经用过的。它是扁形的，不论哪个面，挨着肩头都不致压烂了它的皮肉。虽然现在，这根扁担早就不用了，但我仍舍不得丢弃。把它放在最显眼的地方。一抬头，便可望见。望见了它，就像望见了父亲一样。这根早已过时的不用的扁担，看着它很简单，实际上，一点也不简单。一头挑着全家人的温饱，另一头挑着岁月苍桑。

我们这里的村落比较蔽塞落后，当时农村还都是土路的时候，路面坑坑洼洼，凹凸不平。人行起路来，尘土飞扬，像腾云驾雾一样。遇到下起连阴雨，路面被来往的行人踩踏得溜滑难走。走起来一摇三扭，提心吊胆，人像丢了魂一样。走几步就要停下来，喘口气。

收玉米的时候，正赶上了连阴雨天气。天，下下停停。一下就是差不多一个月了。地里的玉米、黄豆、小豆都黄透了。玉米棒子干得发白，在玉米杆上低垂了下来。棒子外壳子上有不少的黑色斑点。不敢再这样耽搁下去了。黄豆的叶子发黄了，开始零落，有的都落光了，得赶快拔。小豆比较麻烦，不是一个时候都黄，而是一波一波的，黄一波拾一波。萧啬的秋风，吹在身上，感到了一阵一阵的凉意。

眼看到了种麦的季节，地还是腾不出来。地里的庄稼收不回来，麦子也种不到地里。干着急，却没办法。只能再等了，天要到猴年马月才能放晴？人工种麦本来就慢，到了霜降，麦子就不分蘖了。看来，时间是不能再等了。到时候，人披着就是披着簑衣，牛披着麻片，也得想办法把麦子种上。

那根能照出人的影子，被岁月已经磨光的扁担，在屋里闲置了一段时间，这会儿却派上了用场。路上泥泞不堪，手推车，架子车都不能过去。地里的玉米棒子，拔了的黄豆杆，小豆杆堆放在地里，父亲只能用这根扁担，一趟一趟地往回担。

扁担的两头沉重，压弯了扁担，走起路来还不停地上下闪动。一趟又一趟，把地里的玉米棒子，挑回家，垒起一座座小山头。父亲专门负责挑地里的玉米棒子，黄豆杆。我和母亲坐在棒子堆旁，剥棒子壳，尽量留着系几个拴在一起，挂起来。秋粮就这好处，就是雨水淋失了也不要紧，只要不堆放着，不会霉变。或在黄豆堆旁丢去没落净的叶子。父亲的肩上被这根扁担磨出一层厚厚茧子。这根扁担却越用越光亮，越用越弯下来。

扁担不离左右肩膀，随时自由地在肩上换来换去，这可是个技朮活，正行走间，自然的调换另一个肩头上，让另一个肩头休息一下。有的人就不行，他在换肩头上扁担的时候，专门放下担子，再换到另一个肩头上。

从它磨光的程度，就可以判断出，这根扁担有了一定的年头了。解放前，它随着父亲，创过洲，进过县，早早地就把一些土特产挑去卖掉。回来时，又在县城又挑回两筐子木炭过冬。

粮食比较匮乏的那些年月，还没有通上公交车，进城来回全靠两条腿。父亲两头不见太阳地把当地不顶粮的红苕挑去高岭那儿，换回玉米，挑着粮食又往回赶。就是靠这根扁担，一家人从渡过那样的年代。

现在日子好了，这根扁担也很久放置不用了。不用的东西消毁得也不少。独有这根扁担，舍不得损坏，一直被我保留着，珍藏着。