或者，每个人，都有一个独特的故乡，独特的味道，独特的思念。
或者，每个人，也都有一个找不回的故乡。
记忆中，故乡的七月，先是花生的成熟，再是稻谷的金黄，以及其它的零星作物。
走进七月，乡亲们便走进了一个繁忙而幸福的季节。
有些趋势，无法改变。
更多的年轻人走出了乡村，在外面的城市开拓自己的人生。但那时，故乡的田地却没有荒疏，留守的乡亲用自己的锄头，掘开了大地更大的丰收。
这个收获的季节，哪一家种的农作物多了，收成时忙不过来，乡亲们只要自己有空，便会倾力相助。
水稻收成之日，太阳还没出来之时，地里已是汗如雨落。
老人家也没闲着，在家里煮上一大锅“咸粥”（故乡一种用肉和葱煮的粥），以示对前来帮忙的乡人一点答谢。
太阳一出，小孩子们也各自忙开了。
他们赤着脚，戴着草帽，一脸的兴奋。捎着一路笑声，抬水端粥的队伍便开始向地里进发。到了目的地之后，招呼好大人们吃粥，自己便下到田里，拾起一粒粒遗落的金黄。
大人们放下手中的农忙，坐在田埂上，享受主人家的热情。
偶一抬头，凉风也就及时而来，和着乡村独有的泥土气息。
早饭过后，稻谷已收。
这时，放了暑假的学校操场、村寨门口的空地，都是最好的晒谷场。
妇女和小孩子手执扫帚而至，很快，一块块干净而平整的空地便虚位以待。男人将收割的作物挑来，在这些空地上晒干，以便存储。
那时，有的人家，还得靠这些稻谷过上一年，所以晒谷这一工作，自然也不能轻视。
国历的七月，往往正值农历的六月。
俗话说“六月天，孩子脸，说变就变”。
是的，这个繁忙的季节，并非只是收割采摘的繁重。别看乡亲们把谷物一晒，坐在树下闲聊那起劲的样子，天边黑云一起，便是两个样子了。
像哨兵一般驻防在晒谷场的小孩子，总能机敏地觉察到“情况异常”，于是满村子传呼：“下雨啦，下雨啦。快出来啊！”
大人们闻声出动，奔赴晒谷场，以最快的速度将自家晾晒的谷物聚成一堆，覆上帆布，以免遭受雨水的冲击。更有的甚至将谷物全部装进贮物袋。
有时，这种“抢救”的方式，倒是灵验。看着大雨挥洒而下，早有准备的乡亲们看着收好的作物，纷纷露出笑脸。
有时则是白忙活一场，因为虽是黑云压寨而来，却一粒雨也没落下，只博得乡亲们一顿欢喜。
而有时则是连接折磨了。
雨来了，但不大，刚护好了谷物，便天晴空朗了。于是，乡亲们再抖出谷物，吸收阳光时，雨又来了。
你一收谷，它又停了，你一晒谷，它又来了。连续几回的折腾，只让你有气没气，只有傻笑的份。
谁叫这就是故乡的七月……
打开故乡曾经七月的窗口，你会看见，一地的笑脸，繁忙而幸福。
故乡的七月，守住了岁月静好，却守不住一片农田的记忆。
如今，稻田变成了广场，牛蹄路成了绿道，农具成了展示。七月，那曾经繁忙的影像，粘贴在了昨天。
七月，我回了故乡好几次，看荷、串巷、发呆，却找不回故乡、故土、故人的感觉。
回得去的故乡，回不去的乡愁。
或许，是我把故乡丢了。就丢在了，那个七月。
网友评论