生活都离不开文学的滋润与启迪。有了文学，我们就能更好地理解自己，更好地亲近眼下的生活。
日子总在指缝间不停地穿梭，随着四季更迭，花开花落，心里似乎多了一种莫名的茫然之感。
寅虎四月将至，记得林徽因在这个美好的季节里曾经深情地赞颂过一个人：“你是爱,是暖,是希望,你是人间的四月天。”
我躺在床上翻来覆去冥思苦想，竟想不起用哪个词句来赞美过如此美好的季节，这让我不得不认真地审视一个很有意义的问题：我这辈子，是不是与文学没有一丝瓜葛？
闲暇之时，我亦喜欢读书，但并不怎么爱写散文。写作是一件苦差——因耐不住寂寞，有时绞尽脑汁我也写不出一个字来。
只是每逢黄昏，抬头仰望璀璨的夜空，读读白落梅的秋水文章，我也喜好学着落梅的样子，慢悠悠沏壶茶，轻轻铺开一张洁净素纸，在落笔之前看看窗外，数数雨落，才斗胆写下几个字词。
每次回忆起那个初次写文时的傻傻样子，觉得自己是多么可笑。然而，现在想想，那段简净的日子又是何等的奢侈——即便简衣素食粗茶淡饭，我的思想可以尽情地自由翩飞！我可以与作者对话，可以一同邂逅一场春雨；亦或与作者躲于一个偏僻的角落，看庭前花开花落，赏天空云卷云舒。
如今，生活确乎变得尴尬起来。白天匆匆忙完各种琐事，晚上还得帮着妻子搭理小店，有时心血来潮想写几个字词的时候，别说素纸，连一支像样的笔也寻求不见。
我知道，如若没有笔墨作向导，写作时脑袋就会故步自封，即便能在电脑上敲出一串文字来，也总是感觉缺少温度。
每当夜幕降临，正是爱妻忙碌的时候。
三月的最后几天，天气变得温暖而湿润，而后就下起了一场春雨。每次下了晚自习，我总是想起妻子一人在店里忙碌的背影，渐渐就习惯了围着她打转。有时候两人都忙得不亦乐乎，不经意的一次对眸，我时常分不清妻子的发际间流淌的是汗，还是雨滴。
有天晚上，店里冷冷清清，扬声器里突然飘来一首年轻时的旋律，周围变得温柔起来。我们一同坐在门前，生起一团炉火，羞答答地回忆起那青葱的岁月来。
此时，店里突然来了一伙顾客，我急忙放下手机，手脚开始在妻子的吆喝声中忙碌起来。
在开店之前，我们约法三章：妻子负责购买食材，管理店铺；我负责教书，休闲之时帮忙扫地煮鱼。
对师者来说，教书育人自然不必多言，那是我们的立足之本；诸多卫生事宜更不必多说，因为平日里学校就要求一日三扫；至于煮鱼嘛，呵呵，刚开始自然是不会的。后来在爱妻的调教下，我把煮鱼的过程详细地记在本子上，认真地按着步骤操练了无数次，就渐渐变得娴熟起来。
有一次，我把鱼煮好了，可妻子还在一旁忙碌个不停。眼看着那撩人的香味在屋里不断漫延，装汤的盘子也渐渐发烫了，不忍心叫妻，于是鼓起勇气，颤巍巍地把盘子架在客桌那火红的磷炭上，手指烫得通红，也不敢叫出声。盘子是架上去了，可回头一看却是歪了。
还没等顾客反应过来，我又重新回坐满客人的方桌前，双手扶住盘沿正待扶正，谁知那盘子早已烫得如火，不禁“哎呦”叫出声来，还差点把滚烫的汤汁溅落一地。
时常听人说，我是个腼腆的“大男孩”，不仅行动缓慢，还羞于启齿。后来我想了想，他们所言极是。
给客人端茶端菜，本是理所当然，可我心里一直在发毛：自己笨手笨脚的，顾客岂能满意？
故此，每逢端盘上菜之际，我就躲得远远地不肯吱声，实在躲不过，就把菜品堆得如山高，才端到客人面前。
后来，我这个隐秘的“小动作”终究被妻子察觉了，等客人散去之后，指着桌子上的一大堆残羹剩菜，妻子用犀利的目光足足数落了我一刻钟。自此，端盘上菜这件事，我越想越怕。
正当我冥思之时，你看妻子又一次急切地催促我端盘上菜了！
我嘟嘴不应。本是想耍点花招逃避，可顾客就在我身边，还朝着我点这点那。我不好推却，才硬着头皮忙碌起来。
客人点好了菜品，回到桌边谈笑风生。
基于前次的洋相我强装镇定，开始按煮鱼的步骤逐一完成，终于把一条活蹦乱跳的鱼煮成了馋人的美食美味。等客人重回席凳，我转过头开始清点客人点的菜品。
韭菜需要一叶一叶地掰开洗，然后在菜板上理齐，切段，装碟，就可以上阵了。生菜弄起来，还是繁琐得很：首先得耐心地把菜叶逐层撕开，而后用清水冲洗，直到不染一尘后，方能整齐划一地摆于菜碟之上。这生菜本就娇嫩易脆，稍不留神就会撕成碎片，看上去不美观。薄荷芳香宜人，弄好它也不是一件易事：叶片虽小，但叶脉下藏有不少异物，需要在清水中浸泡个把小时，方能把杂物清除。
等这一切整理妥当，时间早已滑过一刻钟。
我把菜品送到顾客桌前，客人把鱼吃得只剩骨架，盘子里早已空空如也。妻子又一次投来异样的目光……哎，我这品性，只适合在孩子群中当当大王，走入社会，自己就是一只窝囊的大老虎！
回到家里，早已夜阑人静，沙发显得异样地温柔。茶几上斜躺着一本白日里还来不及合上的书，一行行清晰的字句瞬间映入我的眼帘。待妻子睡下后，我又一次拿起了书本。
在店里端盘上菜的经历我永远不会忘记，它似乎在告诉我一个浅显的道理：文学来自生活，我们有限的生命应该从文学的绿叶中显现出来。
网友评论