《目送》:人间百态，尽收眼底。

“有些事，只能一个人做。有些关，只能一个人过。有些路啊，只能一个人走”。这句话是我在《目送》中感会最深的，它告诉我，有时候孤独是一种常态，是人生必经的一段时期。

这本书是一本散文集，它由台湾女作家龙应台所作。该书记录了世间的百态，人生的大起大落，写到了父亲的逝去、母亲的老迈、儿子的离去、朋友的牵挂、兄弟的携手共行，写失败和脆弱、失落和放手，写缠绵不舍和绝然的虚无。龙应台赋予了其生命，仿佛这本书也有了它的一生，它是深邃的，它是忧伤的，它是动人的。

你来看此花时

“你来看此花时”该句话是出自于十六世纪的王阳明——“你未看此花时，此花与汝心同归于寂，你来看此花时，则此花颜色一时明白起来，便知此花不在你的心外。”作者选择这句话作为本书的引言，想必是有着她独特的道理的。我并不知作者的本意，也不愿去猜测，我只谈谈我自己对该句话的理解。依我所见，“此花”乃为汝心之所向，当汝心中无所向之时，那么它将是与汝心共存亡的，当汝心已觉察到汝之志向之时，“此花”便会与汝同生，若以一句通俗易懂的话来诠释，便是那句“心若在，梦就在。”

有些路啊，只能一个人走

“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”这一部分的引言是在她在“偷窥”儿子华安的日常生活时所发的感慨，她用自己内心去想象儿子的内心世界，她认为儿子的内心世界如同自己的一般深邃，但又可惜的是，她却无法触及。在这里她深切的表现了自己在儿子面前的无奈，儿子独自享受着没有母亲的唠叨所带来的舒适与孤寂，而母亲则陷入了深深的愧疚与无奈之中。儿子的孤独，她不懂；她的关爱，儿子不屑。

如此的一个母子关系，相信在现代社会中，不在少数。由于时代的发展之快，所带来的信息的横流，也教会了青少年们许多不该学会的东西。他们变得不善交谈，尤其是不愿和父母交谈，心中有事，便藏着掖着，生怕被父母发现，如此下去，便造成了父母与孩子之间的无法逾越的代沟。由此观之，天下之父母，多少之辛酸泪，无处去撒，无处去诉……

在这一部分，她不仅讲到了自己与儿子的种种，还讲到了自己与母亲之间的有趣而又令人心酸的事。电话接通，第一句话一定是:“我——是你的女儿。”然后她的母亲便回复到:“雨儿？我只有一个雨儿。”……相信不用再往下叙述，光凭想象下面的对话内容，你便颇有感触。母亲的年迈，使其的记忆、大脑都出现了迟缓的症状，所谓“老去”，不仅仅是生理学上的机能衰弱，还带有着心境的改变，记忆的模糊等等。身为女儿的她，不知像照顾一个孩子一样的照顾母亲，陪母亲睡觉、陪母亲谈天、阻止母亲莽撞的行为。她是有多么想要母亲不会老去，想让母亲回到“穿着黑衣白领，像一个中学的女生”的那段美妙时光，可是，时间不会因她而倒流，它的齿轮仍然在转动，“无情”地转动。

在“山路”一小节中，她提到了好友蔡琴。在舞台前的如雷的掌声下，蔡琴说到“你们知道的是我的歌，你们不知道的是我的人生，而我的人生对你们并不重要。”这句话的背后，藏的是一个曾经有着火热的心，有着自己的挚爱的有故事的女人。她的挚爱导演杨德昌的死，她曾爱着他，爱得无法自拔，现在仍爱着他，只不过却变了一层意义，曾经的他，如今只存在了她的记忆中，无法抹去，唯有他的灵魂伴着她度过余生。另一位，则写到了“一辈子被称为才子的沈君山”，独自在那灯火辉煌的都市中的加护病房里，独自面对黑暗。无论是谁，都逃脱不了孤独，上帝也未能如此，孤独是一种与生俱来的能力，它注定了:有些路啊，只能一个人走。

《目送》:人间百态，尽收眼底。

沙上有印，风中有音，光中有影

“夜，”他说，“比白天还要活，还要热烈。”此话为梵高所言，说出此话之时，他尚在法国南部的精神疗养院中。此节名为“星夜”，取自梵高的艺术作品之名。作者在深圳的一条街偶然发现了铺天盖地的梵高作品的仿作，但，就她而言，这些画是没有灵魂的，是没有故事的。梵高的思绪有谁能够理解，如此伟大的一位画家，却被当作精神病人，这是多么可笑而又可悲的事情。你看夜空，那便是夜空；梵高看夜空，那即是他的极乐净土。夜，无比热烈，就像是梵高对艺术的爱；夜，无比孤独，也像是他那不被理解的心。“生不逢时，死不择日。”是对梵高的一生最完美的诠释。

“车子骑到海滩，风轻轻的吹，像梦一样温柔，但是你看见，那是一片不能走上去的海滩。”那片海滩，不能走上去的原因是它遍地都是地雷。这片海滩位于金门，这里的人随时都报着生命危险在这里生活，因为在你悠闲地散步时，你就可能被地雷“照顾”到。在这里提到了一个时间名词——四千三百年，它说的是要扫除阿富汗五分之一国土的地雷，所需要的时间……战争带来的，只有无尽的伤害，无尽的黑暗，它是一种无法根除的痛。发动一场战争，可能只需要金钱和人力，但是，想要结束它，除了金钱和人力以外，还有战争所给人们带来的心灵的伤害。世界和平，何时才能得以实现？

“一个七十岁的老兵，被讨债的人活活打死在房间里头。”那座房子落在一条小巷里，房子很受她喜爱，于是便于小春去看房子。由于发生了那样一件事，小春有些瘆得慌，进去后，听了老兵的故事，看了房子，她便买下了房子。老兵名叫莫不穀，“不穀”一词可不简单，它出自《诗经·小雅·四月》，但他，在七十岁那年，死于残暴。他，被人打死在自己的房子里，无人问津，几天后才被人发现。生前如何，未曾知晓，惨死之后，为人所惧，而往数年，便无人念矣。如此一生，活着，便已是死去。

《目送》:人间百态，尽收眼底。

满山遍野，茶树开花

“我们的父亲，出生在一九一八年的冬天。”本书的最后一部分，主要写了父亲去世之前一段时间的变化，父亲从每天开车出去处理各种事，到再也不出门，之后就陷入了逐渐消瘦的状态……

父亲喜欢开车出去，但有一天，意外发生了，也就是从此刻，父亲变得沉默了，变得与世隔绝了。那天父亲在全神贯注地开着车，车开得很慢，由于太过小心，发生了意外，撞到了前面的摩托车；过了一阵子，又撞上了电线杆，与此同时，车里的母亲，整个手臂被扭断了。考虑到事态的严重性，子女们便商量去劝一下父亲，再三商量下，女儿承担了这个重任，说服了父亲，从这以后，父亲便不再出门。可想而知，父亲的心中该是有多么的痛苦，自己的爱人由于自己的失误，重伤躺在医院，心中产生了无限的自责，自己喜爱的事物，也不允许再做了，就如同看见了死亡，这次，父亲失去了很多。

固执的父亲从此不再出门，勤俭节约的他一生也不愿叫计程车。父亲请她去自己的同学会，说自己的同学特别想见她，父亲在自己的心中是充满自豪的，在酒桌上，隐喻地夸耀着女儿的种种，这次是从“车祸”以来，父亲最兴奋的一次，但这，也是最后一次……父亲的逐渐消瘦，使她意识到，父亲已经逐渐在离开，她开始回忆她与父亲有关的一切一切。父亲考她背诵、教她写毛笔字、教她何所谓“野马”“尘埃”，他吟诵“茕茕孑立，形影相吊”，长叹到:“可怜可悯啊，真是可怜可悯啊。”父亲也不免为一个胸怀豪情的文人志士，他教会了她太多太多。父亲到了后来，眼睛都已无法睁开，他正在被慢慢遗忘，被朋友，被同学，被自己，他也在慢慢离去。母亲面对这样父亲，也失去了往日的活力，她也几近“干枯”，不断地在说:“同我说话，你同我说话。我一个人怎么活，你同我说话呀。”面对分离，一切都显得那么的无力，就算是这世上最真挚的爱，也无法挽回。唯一所能做的，也只是等待，等待那天的到来。

那天终于还是来临了，他走了，带着所有人的留恋，就这样离去了。母亲面对着那具干枯的肢体，仅仅勉强站着，无话可说。他回到了湖南的老家，那个一九一八年的冬天，七十年后，他魂归故里。魂兮归来……父亲一生反对繁文缛节，葬礼从简按照习俗置办，亲人们，带着他，把他葬到这片土地，他最怀念的土地，他最热爱的土地，此时此刻:他是真的回到家了。满山遍野的茶树，盛开着花，满山遍野一片白花。

人世间，无时无刻不在发生着分离，花谢花开，这是无限宇宙的唯一不变定律。

看了太多，想了太多，言尽于此，竟不知如何去很好的描述这一本书，此时，我的心中五味杂陈，可能是我考虑了太多，或许人生并没有那么复杂，它本就简单，本就短暂，出生到死亡，其间经历的一切悲观，一切离合，仿佛都与自己无关……