生日

我的朋友小米，天生选择困难症患者。等她点菜，时间得论半小时计。期间各种抓耳挠腮，纠结得要犯心脏病。于是当她的好朋友特别简单，只须用霸道总裁口吻说，你起开，我来！她就会感激涕零的把膝盖献上。

我没有选择困难症，经常在小米面前扮霸道总裁。但一想到家里有人过生日，心脏就纠结得滋滋冒油。

为什么？过生日得送礼物啊得吃饭啊，你说人类怎么这么麻烦呢？

记得我小时候长辈们过生日，全国人民刚脱了贫困的帽子，核心诉求就一个字：吃。过生日就是全家找个名目聚在一起吃吃吃。等过几年自家做腻味了，挪到外面的饭店吃去。

吃来吃去，我连而立都过了，过生日还没逃脱吃吃吃。我家小丫头刚八岁，已视生日蛋糕为寇仇。她强烈要求今年把大蛋糕换成披萨，真是感动中国的决定。

可大人怎么办呢？还得接着吃吃吃……现在聚一把多不容易啊，过生日可是现成的理由，伟光正极了。

我姥爷和我爹的生日，都肩负着“一年到头必须聚一起吃饭”的重任，想不过都不行。全家族有一个算一个，烦请最喜欢做饭的我舅和我爸扯围裙下厨房，不整出一桌子菜吃得你捧肚子爬出去，就不算新的一年。

舌尖上的中国为什么火得要命，当然是有群众基础的。咱们的种族天赋是离了饭桌没有办法表达感情。不知道交流什么，还可以吃嘛……这么想来还挺萌的。

其他人就算了，过生日提都不提。

有次我的生日早都过了，我妈偷偷表白说本来想给你煮鸡蛋来着，但为啥没煮呢？因为我们把一月份女婿的生日都忘了，单给你煮那叫影响家庭和谐，你的明白？

当然明白，太后您无比英明。其实我早把礼物自己刷好了，开玩笑，亏谁也不能亏自己是不是？至于我是否需要生日那天，全家人凑一起对我唱“生日快乐”呢？好象也没这种渴望。如果他们真这么干了……事有反常必为妖，惊吓多过惊喜倒是真的。

没法子，还是那句话，离了饭桌表达感情有点尴尬，真的。万一无人接招，还得找地方把自己的脸埋了，滋味不要太好。

不过这种傲骄别扭的表达天赋大抵也有改变的希望。因为我家的下一代，就那个8岁的小丫头。在爷奶爸妈多人强势围观中长大，物质精神都不太缺，在表达自我需要方面明显比她爹娘高出一截。

今年她早早提出过生日时想要啥，吃啥，玩啥，自己跑商场选了礼物，生日当天还跟我讲价“今天我生日，我能不学习么”。

堪称目标直接明了的典范，不玩口是心非那一套。

小姑娘我真希望你长大了也能保持这样的作风，千万别像你姥爷，明明喜欢我们送的礼物，还故意扳脸说“又乱花钱，我不缺这个”。也别学你爸，让他说声祝你生日快乐比买肾6都难。至于嘛，嘴甜一把又不花钱。当然也别学你妈，明明希望被别人想着，还一脸云淡风清的表达“我根本不在乎”。

我们都在乎，就是都不太会表达。