开谈不说《红楼梦》,读尽诗书也枉然。
一起来读《红楼梦》的第一回——甄士隐梦幻识通灵,贾雨村风尘怀闺秀。
这一回讲什么呢?大家要知道,《红楼梦》是章回体小说,每一回都有一个回目,回目就标明了这一回的主要内容。按照回目,这一回应该就讲两件事,第一件叫做“甄士隐梦幻识通灵”,也就是甄士隐在梦中见识了通灵宝玉——贾宝玉生下来衔在口里的那块玉。
另一件叫做“贾雨村风尘怀闺秀”,贾雨村在落魄之中感念一位红粉知己——那个曾经回头看了他几次的丫头。
那这一回是不是就讲这两件事呢?又不全是,因为这一回毕竟是全书的开篇,它除了讲这样两个人,两个故事之外,还讲了这部书的来龙去脉。这样一来,我就把这一回分成三个小部分,第一部分真真假假石头记,第二部分甄士隐的小悲剧,第三部分奸雄贾雨村。
今天咱们先说第一部分,真真假假石头记。《石头记》其实是《红楼梦》的另外一个名字,为什么叫这个名字呢?书里头讲,这部书不是哪个人写的,它是一块石头记录下来的。
当年女娲补天,在大荒山无极崖炼成了36501块石头,其中36500块都派上用场了,单单剩下一块没有用,就丢在了青埂峰下。石头经过女娲的锻炼,已经通灵了,也就是有思想、有情感了,却又弃之不用。因此天天是自卑自叹。
有一天,来了一僧一道,在这石头下边休息,顺口就说些红尘中的故事,这石头就动了凡心了,一心想要到红尘之中去享受享受温柔富贵,于是就求着一僧一道带他去。这一僧一道就劝他说,红尘之中确实有温柔富贵,但是也有“美中不足,好事多魔”八个字如影随形,到头来还是南柯一梦,万境归空,何必要去呢?可是这个石头不听,一定要去。于是这一僧一道就把它幻化成了一块美玉,携带到了人间。
后来,又过了不知道多少年,有一个空空道人从青埂峰下路过,又看见这块石头了,只不过这一回,它已经不是光秃秃的石头,而是写满了字迹,写的是什么呢?就是这块石头在人间历尽悲欢离合,世态炎凉的一番经历。上面还提了一首诗:
后来,又不知过了几世几劫!5],因有个空空道人访道求仙,忽从这大荒山无稽崖青埂峰下经过,忽见一大块石上字迹分明,编述历历。空空道人乃从头一看,原来就是无材补天,幻形入世,蒙茫茫大士、渺渺真人携入红尘,历尽离合悲欢炎凉世态的一段故事。后面又有一首偈云:
无材可去补苍天,枉入红尘若许年。
此系身前身后事,倩谁记去作奇传?
空空道人就把这段故事抄了下来,在人间流传。那再到后来,有一个名叫曹雪芹的人批阅十载,增删五次,才成了我们今天看到的这般模样。换句话说,我们现在都说《红楼梦》是曹雪芹写的,写的内容呢,也参照了曹雪芹的人生经历。但是曹雪芹说了,不对,这部书是石头写的,写的也是石头的经历,我只不过是个编辑而已。
那咱们到底应该怎么看待这个开篇呢?这个开篇呢,真是真真假假,
虚虚实实,要把它理解清楚,咱们得先解决几个小问题。
第一个小问题,这部书是石头写的,到底是真还是假?这当然是假的。虽然说《红楼梦》的作者确实存在争议,但是无论如何,一定是人写的,而且绝大多数研究者认为就是曹雪芹写的,我们现在看了不少欺世盗名,把别人的成果算在自己头上的龌龊事。怎么到曹雪芹这却反其道行之,明明是自己写的,非要赖在石头身上?
因为这石头跟曹雪芹本来就是相通的,相通在哪里呢?就在“无材可去补苍天”这个大悲剧上头,大家想想,这个石头最要命的问题是什么?其实就是“有灵而无用”。有灵而无用,这可不是一块石头的悲剧。这是古往今来多少仁人志士的悲剧。一个人生下来,要是一直浑浑噩噩,也就罢了。可是偏偏又读了书,明了理,有了志识,有了灵魂,有了自我实现的人生追求。如果有了追求,再实现追求,人生不就圆满了吗?可现实却是,有那么多人的追求都落了空,英雄无用武之地,这不就是一个大悲剧吗?
大家想,当年刘备受困荆州,看见自己大腿长肉,泪如雨下,不就是这样的悲剧吗?辛弃疾一心光复宋朝故土,最后却是“却将万字平戎策,换得东家种树书”,也是这样的悲剧。
《红楼梦》的作者曹雪芹又何尝不是如此呢?他饱读诗书,本应该走上经邦济世的道路,可现实却是半生潦倒,这不也是一个大悲剧吗?
那石头的悲剧是怎么来的呢?是因为这块石头不合格吗?其实并不是。这36501块石头都是一样的,可结局却是其他的石头都用上了,只有这一块被抛弃了,这是什么问题呀?这不就是命运吗?曹雪芹的悲剧又是怎么来的呢?是因为他没有才华吗?当然也不是。
我们看《红楼梦》,会发现它几乎是百科全书式的人物,世事洞明;人情练达,诗书礼乐,无一不精。可是他错生在了曹家,成了罪臣之子,也就没了前途。这不也是命运吗?
咱们大家都知道古希腊悲剧的主题就是命运,其实《红楼梦》悲剧的主题也是命运,石头也罢,人也罢,被命运拨弄,无法实现自己的价值。怎么解脱呢?我们中国人讲“情郁于中,自然要发之于外”。屈原的《离骚》是这么来的。司马迁的《史记》也是这么来的,曹雪芹的《红楼梦》还是这么来的。
所以你说它是人的故事,还是石头的故事?人和石头原本是一体的不仅曹雪芹跟这石头是一体的,书中的人物:宝玉也罢,黛玉也罢。宝钗也罢,王熙凤也罢,他们都跟这石头一样,无论如何也没法自我实现。这就是这部书的一个大主题。石头就是这个主题的一个隐喻,或者说是是一个象征,这是第一个问题。
第二个问题,这一僧一道在书里意味着什么?大家看过《红楼梦》,可能都会注意到,这一僧一道,在书中是反复出现,开篇出现,甄士隐的故事里头三次出现,林黛玉和薛宝钗小的时候都出现过,贾瑞临死之前送过镜子,贾宝玉和王熙凤生病的时候给玉开过光,还带走了柳湘莲,甚至高鹗续写的后40回,最后也要安排一僧一道携宝玉飘然离去。
《红楼梦》从一僧一道开篇,再用一僧一道收尾,是不是意味着它的精神指向,就是出世,是无,是幻,是空?我觉得,这也是假的。你看那一僧一道劝石头不要到人间去,石头听没听?石头并没有听,就算是到头皆空,它还是想要去经历。癞头和尚劝黛玉一辈子不要见外人,不要哭。黛玉听没听?也没有听,她还是到了贾府,还是把一辈子的眼泪都给了宝玉,这说明什么?说明《红楼梦》并不是讲空的呀,恰恰相反,它讲的是对人世的无限眷恋,九死不悔。
这些人为什么对人世如此眷恋呢?是不是因为儒家君君臣臣、父父子子的道理摆在那儿,理应如此?却又不是。石头也罢,人也罢,之所以眷恋这个世界,不是因为这个世界有理,恰恰是因为这个世界有情。人世间是一个有情天下,人世间的儿女是有情儿女。“情”牵绊着每一个人,“情”才是这个世界最大的价值,这就是《红楼梦》最重要的态度。
这个态度从哪来的呢?其实,对情的尊重,是我们中国文化的一个小传统。它从《诗经》关关雎鸠,在河之洲来;从竹林七贤“情之所钟,正在我辈”来;从汤显祖“情不知所起,一往而深”来。
曹雪芹的伟大之处,就是把这个小传统提高到至高无上的地位,拿它来跟人世间的虚伪和冷漠宣战。所以,我们才会看到一个很有意思的情节,说这位从青埂峰下路过的空空道人,看完石头记上的故事之后,居然改名叫情僧了。
道人变成僧人,说明佛、道本来就是一体嘛。而空空道人改名叫情僧,就是说明空空,最终敌不过情的力量。这一个“情”字,才是曹雪芹的真态度,也是《红楼梦》最打动人心的地方。这是第二个问题。
再说第三个问题,曹雪芹到底怎么看待他的这部作品呢?是不是像他在书里讲的,这只不过是人们在酒足饭饱之后解闷的东西呀?这也是假的。真实的情况是,曹雪芹太看重这部书了。为此,他不仅批阅十载,增删五次,还特地安排了一场空空道人跟这个石头的辩论。
那空空道人看完石头上的故事,就跟石头讲,你这个故事有毛病,第一,没有朝代纪年,没有具体的时间地点。第二,没有大中大贤的道理,只是几个女子的闺阁琐事,这有什么意义?
石头是怎么反驳的呢?石头说,你说的这些恰恰是过去小说的通病,什么通病呢?第一,太实了,一定要某朝、某代、某人、某地,没有超越性。第二,太正了,一定要忠臣良将,孝子贤孙,文以载道,这不是故事,这是宣传呐。第三,太假了,一说就是才子佳人后花园,金榜题名中状元,这样的故事太戏剧性了,跟生活是不沾边的,而且,那些小说里的人物说话都是酸文假醋,连丫头都之乎者也,一点儿都不真实。我这个故事不同之处在哪呢?最大的不同就是讲真事儿,写真情。
大家想这是什么?这不就是曹雪芹的文学宣言吗?那他这样说了,是不是这样做的呢?他真的做到了。
《红楼梦》里有名有姓的人有600多,大大小小的事儿,也有几百件,每一件事都像是真实发生过,每一个人都像真实存在过,而且每一句话都符合说话人的身份气质。这太不寻常了。不寻常到什么程度呢?到让你一看就入戏的程度。
大家想,古往今来那么多小说,哪一部小说能让你一看就跳进去呢?很少吧。再好的小说,我们多多少少都觉得隔着点什么,很容易就保持一个外在的、中立的、看戏的立场。但是《红楼梦》能让你入戏,让你不知不觉就变成挺黛派或者挺钗派,而且这两派还互相看不上,甚至能打起来,就好像这两个人物真的存在一样,这就是写真事儿的力量。
再说讲真情,说到真情,我经常忍不住拿《红楼梦》跟《金瓶梅》比,为什么这么比呢?《金瓶梅》也是世情小说,也讲世俗生活,也讲人情世故,而且讲的也栩栩如生。
一般学者都认为《金瓶梅》在很大程度上影响了《红楼梦》,算是《红楼梦》的先驱。确实,从写真事的角度来讲,《金瓶梅》也是可圈可点的,但是,《金瓶梅》无论如何也不可能像《红楼梦》那么伟大。为什么?因为它没有真情,没有真情,就没了灵魂;没了真情,人就只剩下欲望,只剩下庸俗,就像一个坏了的苹果一样,外头看还是挺像样的,但是心烂了。
这样的作品,可以模拟人生,但是它怎么可能引导人生呢?它可能是真的,但是既不美也不善,我一直觉得,好的小说,应该具有真善美的三重特性,它要体现生活的真实,同时还要给人善和美的价值引领,让人产生对人生的期待和向往,这正是我们喜欢《红楼梦》的地方,也是《红楼梦》不朽的地方。
从这个角度上讲,不仅《金瓶梅》无法望《红楼梦》之项背,所谓四大名著中的其他三部:《三国演义》《水浒传》《西游记》都无法望《红楼梦》之项背。
最后,再跟大家说说《红楼梦》这个书名,第一回交代了《红楼梦》。
在传抄的过程中换过若干次书名,先是叫《情僧录》,后来叫《红楼梦》,后来叫《风月宝鉴》,再后来叫《金陵十二钗》,再后来叫《石头记》。大家觉得哪个好呢?
我个人觉得,《石头记》和《红楼梦》各有优势,其他都不行,为什么呀?
因为《情僧录》说的是空空道人改叫情僧,所以才叫《情僧录》。
其实不是,其实他是从贾宝玉的角度理论,因为宝玉后来出家当了和尚。可是,虽然有这么一个情僧,但是这部书重点写的毕竟是世间女儿,拿“情僧录”做名字,让人觉得不舒服。
《金陵十二钗》如何呢?“金陵十二钗”倒是落实到女儿头上了,可是书中的女儿何止是十二钗呀?警幻仙姑拿出来的正册就有十二钗,副册还有十二钗,此外还有又副册的等等。这金陵十二钗既不全面,又显得太实在,而且这十二钗到底怎么了?也没有任何方向感,所以别看它是曹雪芹起的名字,它并不好。
《风月宝鉴》如何呢?更不好。什么叫风月?风月就是风骚、风情,《红楼梦》讲的是儿女真情,不是风情,所以这个名字也不好。
剩下的两个《石头记》和《红楼梦》又怎么比较呢?我觉得《石头记》显得更古朴,但是《红楼梦》的信息更明确。
红楼是什么呀?红楼就是女儿的生活空间。白居易不是说了吗?“红楼富家女,金缕绣罗襦”。
那梦是什么?梦是女儿最终的命运,如梦幻一般呐!这个书名点出的主人公,点出了大结局,而且又有适度的脂粉气和闺阁风范。所以最后胜出的才是《红楼梦》。
这甚至不是写书人曹雪芹的选择,这是一代又一代读书人的选择。













网友评论