钥匙扣上的小狗

《钥匙扣上的小狗》

地铁站的风总带着凉意，你弯腰捡我掉落的公交卡时，钥匙串上的小狗挂件蹭到我手背，绒毛软得像春天的柳絮。

“这个小狗，和我家楼下那只很像。”你把卡递过来，指尖沾着点雨水，“总在花坛边晒太阳，肚皮翻得老高。”

我捏着钥匙扣点头，没说其实这是上周在那家你常去的便利店买的——当时你蹲在货架前挑酸奶，玻璃门映出你低头的样子，而收银台旁的挂件盒里，这只棕白相间的小狗正歪着头，和你笑起来的弧度重合。

后来我们常在站台遇见。你总背着黑色帆布包，拉链上挂着片银杏叶，说是“去年秋天捡的，忘了摘”。我数着你包上的磨损痕迹，从三个变成五个时，终于敢在你说“今天好冷”时，把刚买的热奶茶往你手里塞：“买多了，你帮我喝半杯。”

小狗挂件在钥匙串上晃悠，像在替我点头。你接奶茶的手顿了顿，银杏叶在帆布包上轻轻颤，“谢啦”两个字被风揉得很软。

直到某天，你说“要搬去别的区了”，站台的广播刚好报站，声音盖过你后半句。我盯着你包上的银杏叶，突然发现它边缘卷了边，像被反复摸过很多次。

“这个给你。”你从口袋里掏出个东西，塞进我手心——是片压平的枫叶，红得像没褪尽的晚霞，“比银杏叶好看点。”

钥匙扣上的小狗蹭过枫叶，我想说“其实我知道你家楼下那只狗的名字”，想说“便利店的挂件我买了两个”，但列车进站的鸣笛声太响，所有话都被吞进喉咙。

你转身时，帆布包上的银杏叶最后晃了晃。我握紧手心的枫叶，突然发现它背面用铅笔写着很小的字，像怕被人看见似的：“每周三下午，花坛边的狗会等零食。”

后来我总在周三绕去你说的小区，带着狗粮蹲在花坛边。那只棕白相间的狗果然摇着尾巴跑来，肚皮贴在地上的样子，和钥匙扣上的小狗一模一样。

风过时，枫叶在口袋里沙沙响。我摸着钥匙串上的小狗，突然明白有些心动就像这样——没说出口的话都成了伏笔，散落在日子的褶皱里，轻轻一碰，就漫出比晚霞还软的光。