伏天

蝉声从凌晨就开始酝酿，天色刚泛出一线鱼肚白，树梢上便弹出几声试探，紧接着千百只蝉齐声合唱，像把一锅滚水浇进林子，咕嘟咕嘟地冒着热泡。太阳还未爬上屋脊，灰白的水泥地已先烫了脚，赤足踩上去，热气顺着脚心一路往上爬，像一条细小的火龙。

竹篮沉在井里，井水没过青皮西瓜，水面浮一层细密水珠。拎出来，瓜皮立刻结出一层白雾；刀尖轻碰，“咔嚓”一声，凉甜的气息破门而出，连墙根的老黄狗都竖起耳朵，尾巴在尘土里扫出一道沟。

午后的太阳最毒，柏油路被烤得发软，踩上去像厚糖稀。卖冰棍的自行车叮铃铃钻进巷子，后座的白箱子盖着厚棉被。掀开棉被一股白雾噗地蹿起，半条街的孩子立刻被勾了魂。攥着揉得发毛的零钱冲过去，指尖碰到冰棒纸的刹那，一股冷意顺着指节窜进胳膊，凉得人直打哆嗦。橘子味的冰渣入口即化，甜水顺着下巴淌到锁骨，又被热风一把舔净，只剩黏黏的糖味挂在皮肤上。

傍晚的风终于活过来。晒得发烫的床单被罩抱回屋，叠起来时还带着太阳的体温，像抱了一捆暖烘烘的光。大人搬着小马扎聚到胡同口，蒲扇摇得呼呼响，张家长李家短的碎语被晚风揉碎，散在橘红的云里。那云像融化的麦芽糖，慢慢淌过屋脊，滴进远处的烟囱。

夜沉了蝉声渐歇，蛐蛐接班。井台边的青苔吸饱了露水，踩上去吱溜滑。绳上的衬衫没干透，摸一把潮乎乎，带着夏夜特有的黏。躺在竹床上看银河，像有人打翻糖罐，撒了满满一天井碎晶。露水悄悄爬上菜叶，又被黎明的第一缕光蒸成细雾。

感谢阅读～