乡愁

《我的父亲母亲》

“汉河沿，洪水多。不讨饭，不能活。”这是汉河沿岸曾经流传过的一句顺口溜。可母亲却在她二十二岁那年认识了父亲，嫁到了汉河边。

一九七四年的阴历七月初七，大雨如注，村东的汉河水位暴涨，洪水冲出十多米高的堤坝，铺天盖地奔向村子。村里的精壮男人疯了似的冲向堤坝。母亲则背上三岁的姐姐，怀里抱着刚满周岁的我，仓皇逃出了村子。多年后谈起这段往事，母亲仍心有余悸，“那时的人真傻呀，男人们不顾死活去保家，要是被水冲走了，这个家还有什么意义！”

被洪水侵袭过的土地，贫瘠如沙，随手从田里抓起一把土，摊开手掌，顿时如流沙一般泄落。那些年，贫穷就像倾倒的多米诺骨牌，一年压倒一年。母亲常在夜里心如火燎，辗转难眠。终于在一个冬夜，母亲的眼睛里迎来了曙光。西瓜喜沙喜水，价格喜人，在河滩沙地里种西瓜再好不过！

说干就干。春分一到，大地回春，搭棚育苗。谷雨过后，天暖无霜，瓜苗下田。五月把杈，六月授粉，七月瓜熟。西瓜翠绿欲滴，硕如圆锅。

虽然沿街叫卖让母亲倍感羞愧，可她依然坚持和父亲一人一辆平板车，分开叫卖。那时的农村实在是太穷了，母亲喊哑了嗓子，也很少有人出门买瓜。眼看着成堆的西瓜就要烂掉，母亲说:“要不咱去城里试试吧。”第二天凌晨，一辆雇来的拖拉机载着满满一车西瓜去了威海。黄昏时分，父母顺利回来了。随同而来的，还有一个别号叫“老七”的瓜贩。

后来父母又在瓜田里种上了苹果，靠着“树上结果，树下卧瓜。”一举两得的种植方法，我和姐姐才衣食无忧。毕业，工作，买房，直至走到今天这么远。

冬用积攒了一生的暖才催醒了春天。父母则用辛劳和衰老换来了我们的成长。

二零零五年的夏天，一场大雨过后，多年不曾泛滥的汉河又一次决堤。这次拖累母亲出逃的是我五岁的女儿。母亲劳损的腰肢已经直不起来，只能任由女儿骑在她的弯背上。而父亲照例迎着洪水，上了堤坝。

黄昏时分，我匆忙赶回村子。洪水退去，堤坝上的决口已经堵上。村里断了电，我划亮火柴，却见父亲光着脊梁，一身泥水躺在床上。

“老了！不中用了。这么小的水，竟也进了村子。”父亲吃着我捎来的面包，长吁短叹。

谁说乡愁只属于那些漂泊异乡的游子。谁说近乡之人不该有乡愁。此刻，望着眼前日渐衰老的父亲，一缕愁绪顿时袭上心头。