
你受了所有的苦,我才知道自己犯下的错,如果不是长大,我该怎样懂你。
爱的方式有很多种,每一种都既唯美又尖锐,爱的表现有很多种,每一种都既平凡又伟大。从懵懂无知、冲动任性,到成熟稳重、乐观豁达,我们被包容、被教导、被保护、 被期许,在各种爱的庇佑下一路前行,直到,遇见另一个自己。
2014年12月4日,外甥女降生,使得原本平凡的一天变得不平凡,惊讶、兴奋、关切、憧憬,诸多小情绪在我的身体里快速转换,恨不得马上飞到她们身边说一声“你们真棒”,像是我自己的孩子出生一样。
若不是结婚生娃,人几乎可以忘记长大,每个婴儿的降临都着实让人开心,但也很突然,仿佛昨天还是孩子的两个人,一下就成了要养育孩子的大人。
长大后我就成了你,这是生命永恒的轮回,我和你的故事,就从孩子开始。
你的欣喜
你是一名妇产科护士,我出生之前,你已经见过无数新生儿,但也只见过我在B超中的样子,我躺在你的肚子里进行着生命最原始的萌发,却给你带来不少困扰。
你会恶心干呕,要注意饮食;你看着自己日渐隆起的肚子,想着我的样子,猜我是男还是女,在里面做什么;你挺着大肚子到处走,行动不便之余还担惊受怕;你数着日子等我出生,想着该起什么名字好。
十月怀胎,历经磨难,我知道的和不知道的,你都承受着。但我相信,当你忍着剧痛将我产出,听到我的啼哭,看到我的脸,虽眉目不清,也一定觉得是世界上最好看的,会觉得一切的付出都值得。
你的宠爱
从我出生起,就成了你生命里最重要的人,我们家条件不好,但你依然会把最好的都给我,哪怕在别人眼里是稀松平常的,火腿肠、康师傅、棒棒冰、小蛋糕…每次得到它们我都欢呼雀跃,因为终于不用眼巴巴地看着别的孩子吃,其实,以你那时微薄的收入,还养着两个孩子,该是下了狠心吧。
你教育我不要撒谎,自己却撒了无数的谎,不吃、不累、不疼、没关系,我就信了,结果是,好吃的都到了我嘴里,你忙碌,我玩耍,还时常撒泼淘气,说你给的我不想要,为什么别的小伙伴有的我却没有。
不论你忙不忙,心情好不好,只要我一开始闹,你就得想着法儿地逗我开心。不论我表现有多差,为了让我不气馁,你还是会夸我,说我坚强,说我很棒。
你偶尔也会打我,会骂我,但绝对不准其他任何人欺负我。
你是我温暖的归宿,也是我强大的靠山,你任劳任怨地付出,尽管你自己都不知道得到的将会是什么。
你的负担
不当家不知油盐贵,不带娃不知养娃累。
我最早帮忙带过的孩子是堂姐的,叫小彤。
那次我们一起出远门,逛街的时候,小彤想吃东西,想喝饮料,就得买,吃两口不想吃了,又嫌弃地往外推,扔了可惜,只能我和堂姐解决掉;去买衣服,也不能安心地挑,小彤总在下面拉着堂姐的衣角叫妈妈,得不到回应就在店里到处乱跑,我只能跟着跑;想看热闹,想玩玩具,随时停下给她玩;累了要抱,困了要抱,堂姐抱累了就给我,我本来不会抱,姿势很别扭,我累她也不舒服,但抱得多了也就会了,为了让堂姐多歇会儿,胳臂酸了还硬撑着。
那次我才真切体会到,原来带孩子是这样的状态,想要什么随时就要,不给就大哭大闹,还会因此遭旁人眼色,上一秒喜欢的东西下一秒可能就不喜欢了。小孩怎么那么任性?但是又想想,那不就是曾经的我?
每个妈妈都有过这样一个熊孩子,像是在还上辈子欠下的债,可每当看到孩子一脸的满足,可爱的表情,安然入睡的状态,你又会想,只要孩子好好的,世界都是好的。
你的包容
我们家最开始的房子是砖瓦房,厨房在外面,主房的门加了一层纱窗,门很窄,有一次你做完饭,端着锅在外面喊我开门,我当时在玩,就说等一下,你让我快点,我说,哎呀,再等一下,然后就听到咣当一声,紧接着是你痛苦地喊叫和气愤地责骂,我这才转过头,然后怔住了,锅掉在了地上,饭撒了一地,我才意识到自己闯祸了。
那锅饭肯定又重又烫,你等不了,可我却只顾自己的游戏,我很自责,饭撒在了地上,更像是撒在了我的心上。
类似的事还有不少,我总会无心之下犯这样那样的错,自知理亏的我不会做多余的辩解,你骂我我听着,你打我我忍着,我不会哭,更不会吝啬说出我的歉意,但每次你都会说,你是我的儿子,那不是小嘛,妈不怪你。
你的力量
高中的时候,校门口有一家饭店,生意很好,老板娘主厨,有时人多就直接下一大锅面,够十几个人吃,上锅、加水、下面、出锅,十分娴熟,但最吸引人的是老板娘端着大锅甩来甩去的举动,引得食客们啧啧称赞,都说老板娘臂力真好,是不是练过,那可不是正在练着么。
老板娘是很多人的缩影,也同样是你。
你既要工作,又要顾家,还得随时准备帮我解决难题,收拾烂摊子,吃过多少不为人知的苦,默默地流过多少泪,我不得而知,但我知道,有了这个家之后,你就不再是柔弱的女孩儿,而是需要起早贪黑,勤劳能干,具备三头六臂的女强人。
姐当了妈之后曾感慨,养孩子,其实是对爸妈自身的一次修行,一次成长。
生活即是历练,这句话用来形容你再合适不过,那是你不得不接受的磨砺,也是不得不拥有的力量。
你的忧虑
很小的时候,你就是我的天,小到剪指甲,大到选学校,哪儿都需要你。
等稍大些,我学会了做一些事情,可以自己洗头,自己洗衣,自己上学,开始没那么依赖你,你又会担心,衣服有没有洗干净,路上有没有危险,在学校会不会被欺负,有没有听老师的话,有没有按时完成作业,外面那么多的诱惑,有没有迷失自己。
每当不小心犯错,都会受到你严厉地责骂,我知道你并不真的想骂我,就是让我长个记性,可那却成为年幼的我埋在心里的恨——“妈为什么要这样对我,我不是她亲生的吗?”,你总说,因为你是我儿子我才管你,别人家的孩子我才懒得管。我那时多希望自己是别人家的孩子。
到了成长叛逆期,你让我干什么我都不听,别贪吃,别贪玩,别躺着看书,别熬夜…整天啰哩啰嗦,真的很烦,我坚持自己的想法有错吗?少说两句能怎样?
后来我离开家,终于不用再整天听你唠叨,终于获得了自由,却又被你远远地牵挂着,在家那么不听话,什么都没做过,在外能照顾好自己?
我总爱说,我已经长大了,不要老把我当孩子看,不要什么都不放心,但在你眼里,我永远是个不省心孩子,后来的生活告诉我,那的确是我的盲目自信。
虽然有着诸多的顾虑和担忧,你终究还是把手放开了,事实上,也只有真的放手,让我独自去经历,去直面生活,让我知道除了自己没人可以依靠,我才会在困难和挫折中逐渐强大起来,才能让你少些担忧。
你的期许
你对我说的最多的一句话是,只要你是健康的,平安的,快乐的,比什么都强。
我知道并非如此,每个妈妈对自己的孩子都有很多期许。你希望我长得又高又壮,青春发育那几年,你常拿着尺子帮我量身高,量完在墙上做标记,每上升一点都会很开心;你希望我学习好,得奖状,仿佛我的荣耀就是你的荣耀;你希望我有自己的爱好和目标,并且努力去实现。当然,最重要的,是能考取一所好大学,毕业后找到好工作,再找到理想的另一半组建自己的幸福家庭。
你希望我能得到所有自己想要的,希望我能赢,我就像是你的一个作品,你希望每当别人提起我时,带着满脸的骄傲。
你的幸福
我们家从村旮旯里爬出来,你是第一步,先读卫校,后做医生,还能分到房子,就那样在县城有了家,多好。
现在的你,工作快40年,年纪大了,单位给你换了岗位,不再有夜班,不再有那么多疑难杂症和紧急情况,一下轻松很多,时不时还可以休个长假,我常开玩笑说好羡慕现在的你,多爽。
但我知道你曾苦苦熬过的那几十年,那些不眠之夜,那些难言之痛,那些随时可能到来的召唤,那些时常想放却放不下的担子。
所以,如果直接抛开过程来评价结果,对你太不公平。
但还好,都过去了不是吗,你不用再那么累,我也不是那个很淘气,什么都不会,什么都要你操心的小男孩了,我长大了,考了大学,在大城市有一份好工作,在你眼睛看不清,记忆力下降,反应变慢,行动不便,越来越需要帮助的时候,我可以做你的手,你的脚,你的眼睛,你的大脑,可以帮你做很多事,可以带你去看世界,可以帮你实现未尽的梦。
刘瑜在自己的孩子百天的时候,给他写过一封信,其中有这么一段:
愿你慢慢长大,愿你有好运气,如果没有,愿你在不幸中学会慈悲。愿你被很多人爱,如果没有,愿你在寂寞中学会宽容。愿你一生一世,每天都可以睡到自然醒。
而我想对你说:
愿你慢慢变老,愿你有好身体,如果没有,愿你在岁月中学会珍惜。愿你有很多人陪,如果没有,愿你在孤独中学会从容。愿你今生今世,为活过一次而倍感自豪。
你看着我长大,我看着你变老,如果爱我是你命中注定,那么爱你便是我三生有幸。
我无法挽回过去犯过的错,也无法改变成长的任何一步,都来不及了,但是,有一件事来得及,就是拿我现在的所有去爱你。
妈妈,对不起,妈妈,我爱你!
网友评论