从未经过的街口

傍晚的光线像是被谁调暗了一格。路过那条分岔的小巷时，我又想起从前一直没走过的那条路。它不远不近，像一个永远不会来的约定。你知道它存在，也知道那是你曾有过犹豫、却始终绕开的方向。

不知道为什么，我总觉得那条没走过的小路，春天会有更早绽放的樱花，夏天的风也更凉一些。甚至连街边便利店的招牌灯，都会比别处亮得柔和些。

可能人都是这样，对未知的温柔有天然的偏爱。走在熟悉的日子里，总会忍不住去想另一个“如果”。就好像你穿着一件旧衬衫站在原地，却总觉得没穿上的那件藏在衣柜最深处的衣服更合身。

小时候路过一所小学，铁门紧闭，我常趴在门口往里看，想象如果在那里上学，会不会比现在多一个可以一起踢毽子的朋友。后来长大了换了城市，再路过时，才发现那所小学早已改成了培训机构，教室拆掉一半，操场变成了停车位。可是那份“没来得及”的想象一直还在，像书页里夹着的一朵压干的花，不香了，却舍不得丢。

有时候我会想，那些没走过的路是不是也在偷偷地想我。是不是在某个我没注意的黄昏，它也正开着花，只不过少了我一个经过的人。

人总是这样吧，走得越久越容易相信，没选的那条路会开得更繁盛，错过的人会更温柔。不一定是因为遗憾，有时候只是想为过去留一个干净的角落，别让它太轻易被风吹散。

我没有回头的意思。只是偶尔，也会在暮色里停一会儿，轻声问自己：那条路，现在是不是还亮着灯。