送別

讀龍應臺的散文，總是能從她的筆下體會到母親和孩子之間的漸行漸遠。那種母親的渴望和無奈總是能夠讓我想起自己的母親。每次回家之前總是提醒自己，記住，一定要媽媽開心，不論她說什麼。但也是每次回家，都會和母親有所語言上的衝突，抱怨母親總是絮絮叨叨，總是在我遊戲的時候向我展示已經拆掉的老家。

快到返港的日期，母親總是唸叨路途人多，不安全，況且現在疫情這麽嚴重，讓我向公司請假先別回去了。我否然，一來退了機票再買也不一定買到合適的，二來也不想向公司請假。於是堅決在登機的前一天踏上返程。

因為春運帶來的疫情大面積擴散，公路基本被封，就連我們小區都是難進難出。我聯繫了在古浪的出租車，饒了大半天停在封口那邊，打算先乘車到縣城再坐火車去蘭州機場，在那裏住一晚再登機。

但從家門口到封口這裏我不得不繞過交警走過去。

出發前，母親帶好口罩，打算和我一起出發，我說：「媽，你不要送了，人多了會容易被看到。」

「你走，我出去買個東西。」

「好好好，那我先走了，人走一起真容易引起警察的注意。」

我和星子先從家門口出來。星子是我從小玩到大的朋友，他知道如何從移民區繞過封口，打算帶我出去。我們走得很快一直嚮前走去。

母親沿著我們走過的路一路跟來。

我們之間的距離越來越大。

我不時回頭往往，母親帶著口罩仍然在後面跟著。

在我們踏進一片秋收後留下根茬的玉米地的時候，母親在一個路口駐足，我明白，母親已經不能跟了，況且這條路也不適合母親再跟。

玉米杆足有十公分長，筆直地插在這冬季的燥土當中，一排挨著一排，仿佛是古代施刑的釘子板一樣。田埂上雜草咬住我們的鞋襪，刺著我們腳踝的肉。

母親佇足的身影越來越小，我上了車，嚮前駛去。