柿子红了

记得上大学时，枯燥无味的专业课每次都能被引经据典的温教授讲得绘声绘色。"冻乾千颗蜜，尚带一林霜"，一个在广大农村随处可见的非常不起眼的柿子，都能被妙语连珠的温教授讲得同学们口水直流。就连老家的大红袍柿子，曾经被日本首相田中点名进口这事，我也是从知识渊博的温教授那得知的。

柿子树在老家随处可见，无论房前屋后，地椿路旁，山上山下。小时候在柿子树开花时，摘下柿子花舔里边的蜜；在树枝密集的大柿子树上，哥几个玩捉迷藏；在挂满红柿子的歪脖子树上捅过马蜂窝；吃过甜脆可口、堪称非遗的花生油炸大红袍柿子片。

“七打核桃八打梨，九月柿子红了皮”，每年农历九月，红彤彤的柿子像灯笼一样挂满枝头，把村庄装点得格外好看。这时候，大商小贩们都会从四面八方赶来收购硬红柿子，不少市民也会慕名前来采摘观光、打卡留念，村子一下子就热闹起来。

不过，采摘柿子可不是件容易事。柿子树是乔冠大树型，树体高大，外围果多，比摘苹果、梨费事多了。站在地上够得着的柿子不多，却一个人就能干，直接用手折断结柿子的小果枝即可，手里拿不下就先放兜里，兜满了掏出来接着摘。也能用“梨包”摘，就是效率低，果农一般不这么干。

大多数柿子得爬上树摘，这就需要两人配合。树上的人先摘内膛伸手能够到的柿子，等用手够不着了，就用“挠钩”拧摘外围柿子，采摘时，一手扒着树干，一手去摘，摘一个就给树下的人喊一声“嘿”，然后松手，柿子落下。树下接柿子的人，要听声辩位，两手撑开袋子，收到信号，把柿子接进包里。

接柿子可是个技术活，得和树上的人默契配合，眼疾手快。树上人摘内膛果时，树下的人不用一直直勾勾地盯着上方，选个合适位置，双手撑包，听到“嘿”声，马上把包往柿子下落的方向伸过去，“啪”的一声，柿子就稳稳接住，接着赶紧倒出来准备接下一个。要是树上一次投下好几个柿子，接柿子的人就得双手撑包，向上用力兜一下，不然柿子太重，包承受不住就砸地上了。

当树上人用挠钩拧摘柿子时，对树下接柿子的人来说，考验就更大了。因为这时候柿子落点很不确定，你摆好姿势，柿子可能被挠钩甩到别的地方，或者被树枝弹到其他方向。所以接柿子的人得“眼观六路，耳听八方”，像个守门员似的随时准备扑救。发现柿子落点变化，就得快速移动，精准变换位置，把包伸向柿子掉落的方向。

树上摘柿子，安全是第一位的。脚踏的树枝得够粗够牢固，先站稳脚跟，后背紧靠树干。要是够稳当，就可以双手采摘；要是不稳，必须一手握紧树枝，一手摘。树梢上实在够不着的，千万别逞强，要么放弃，要么摇摇树枝让柿子自由落下。要是碰上树上有马蜂窝，千万不能乱动，双臂抱紧树干，等马蜂安静了再说。树下接柿子的也不能走神，不然被柿子砸中脑袋，可就眼冒金星了。柿子落下，能接就尽量接，要是实在不好接，也别勉强，犯不着为了个柿子去挑椿子或者钻进荆棘林。

这些年，离开故乡求学、工作，再难有机会参与柿子采摘。可每次回想起来，那些和柿子有关的过往，无论是温教授课堂上绘声绘色的讲述，还是故乡的点点滴滴，都满是温暖与眷恋，那是独属于我的美好记忆。