徐宝根

徐宝根

蒸笼，城市如同一只巨大的蒸笼，空气里湿黏着水汽，随时可以挂到人的脸上，手心，脖子里。小商品城的气压有点低，人头攒动，快步进出的双脚没完没了。

十二层西南角，三台空调外机裹挟在一面扇形金属门内，热浪盖过大楼顶上那一轮金色光圈的投放。一台小型风扇无力地旋转着，为逼仄的空间降一格温。

“大爷的，什么设计，外机卡一旮沓里，不死机才怪。”运营办公室的立式空调跳了两次，直到小风扇杀进去，才有了缓解，空调一阵稳定输出冷气，汗湿的衣襟渐干，徐宝根笔头在稿纸上戳出的一个个坑洼连成线，倒成了一只胖乎乎的笑娃娃，真是个意外，黑青色的脸颊露出一丝笑意，嘴角微侧向一边，他顺着娃娃的耳朵拉出一条线来，线过处一窜窜车牌号，人员名单，加保信息，边上歪斜斜写着一首打油诗：

十八里铺人生路

问谁打酒

醉酒

管它

梦

…

“徐宝根，进来。”

远处会议室一嗓门吼，徐宝根拉出的那条线还没盖过整张纸，手下一抖，立刻起身，冲里间会议室奔去。

劈头盖脸一阵训，一叠纸直接甩到脸。那是徐宝根的顶头上司，老金，平日里倒常护着他，委以重任。今儿是全国性部门巡查，系统录入不及时罢了，抽检出两台车，一台灭火器过期，一台过保，也就是保险过期，这活儿是徐宝根底下人干的，他这个经理是吃闲饭的么，日常管理怎么做的！老金当着巡查员，纵是略有压制，也难掩怒火。

“去查！”

运营档案室的柜面一排排打开，徐宝根咬着嘴唇，铁青着一张脸，说什么呢，没理由。自己底下人活不漂亮，活该他倒霉，那家伙倒会挑日子，申请了外勤查车队去了外地，等回公司，多半下班了。即使没出外勤，那也是他的错，跑不了，贼他娘，他乐意当这个窝囊废部门经理么，还不为那点工资，队伍难带啊，这他妈不是队伍难带，根本带不动。手下五六个人，真能听他的管，屁都没有，大伙儿面上称一声徐经理，他当然不会真的相信。小林是周董的人，小吴是吴总的关系，最不济那部门文员，没有依仗，也把吴总的茶杯刷得蹭蹭亮。老金看中他，看中什么，他没有一点儿蛛丝马迹能攀得上的线呗，就算他想，也不是那八面玲珑的料，上手可用，吃苦耐劳，叫不动底下人的自己上手咯。这他妈还在这会儿骂娘呢。

骂娘的不止这一处。

“徐宝根，你做的什么玩意，怎么吃！”一早上媳妇箐扬拉着一张脸，一口吐出他熬了一早做的鸡汤面。

老子不干了！心里想的终究成不了现实，分房睡已经两年了，箐扬陪娃辅导作业到睡觉，他呢，一个人睡主卧。分工合作吧，一个做饭一个带娃，井水不犯河水。“不好吃吗？”说出口的却是这一句。箐扬两侧颧骨肌往下坠着，连带嘴角，掉下去，转身，拎着包，换鞋走人，门哐当带上时。女儿正慢悠悠添食一块巧克力蛋糕，见怪不怪。徐宝根端过那碗动了一筷子的面条，鸡块还在上面浮着，热气腾腾，一口下去，再一口，咀嚼着，咬得牙后槽生疼。呼啦啦一大碗面汤喝下去，肚子里感到一丝暖流，又带着生硬的瑟缩感，这一天又开始了。

抬头看钟。时针在六，分针也跳到了六。“快点，书包。”女儿小曼的书包沉得跟太湖石一样，给老两口煮的白粥温在锅里，徐宝林拽着女儿就往门外跑。“爸爸，我还没吃完呢？”“早干嘛呢，几点呢，叫你墨迹，走！”小曼白了徐宝根一眼又低下头，跟着走，地下车库负二层，老式桑塔纳，现在还有人开这车，实属罕见，但陪着徐宝根很多年了，他不想换，也懒得换。坑次坑次，熄火两次，再起开，等它驮着他驮到驼不动为止吧。

一路向南，小曼的学校半小时路程，“英语，背一下。”“噢。”

“I like play basketball. Do you like playing basketball?…en…yes, I do! Me too.Let's…Let's play.Do …do you like…”

断断续续，停停想想，一段课文背诵完,竟花了近二十分钟，“你妈昨天怎么给你辅导的，这就过关了？”小曼低个头不出声，徐宝根一脚油门，待近了学校路段，一路上三三两两看到地铁站出来的孩子们，龟壳一般书包压着，手里不由捏紧方向盘，点刹，车缓慢降速，这一天才开始，就给女儿上锁吗？徐宝根轻叹了口气，距离学校拥堵路段200米处停下来，“去吧，慢点儿。爸爸晚上还到这里接你。”

打开顺风车，进入接单状态，继而向北，去公司，今天不走运，一个顺风车乘客都没接到，路上倒是顺利，一路红灯到了大楼停车场。

也是。活该他干这样的活，到底拿着那一手经理的工资，老金待他不错，福利红包也想着他，管他出于什么原因哪。这样想着，手下档案柜的资料已经清理到第三档。

“哎呦，我们徐经理又亲自查档案啊，小吴呢…”行政部老孙扭着臀走过，见徐宝根阴着脸不作答，立刻转了话题走开去“哎呀我订的花怎么还没到？”一边走到茶水间，跟几个同事耳语起来，“看那倒霉样……”

悉悉索索的声音传进来，徐宝根关上耳朵，干你娘。

还是夜晚好，只有夜晚属于他。一家人晚饭结束，老婆辅导小曼作业，他拎了鱼竿儿，驾车西行，到了尽头，一个人摸着黑，坐在阳澄湖边，打好满桶水，折叠椅展开，一湖清静，一人影。月光悠悠的，在顶上。

白天的蒸腾消散殆尽。