七月再见

提到夏天，你会想到什么？蝉鸣，沙滩，阳光，还是恋爱。
炎热膨胀，把白天拉长。拂晓不再悄无声息，也不再借由清醒梦降临，从“晚安”到“早安”好像只用了一次翻身的时间。早餐从芝士三明治简化成两片吐司，只为多赖十分钟的床；坐在梳妆台前面对瓶瓶罐罐，也没有画眼线打阴影的斗志，如果防晒霜能从头倒下来，那会最衬我心意。走在路上，炙热日光把每个人都衬得显眼，树叶敷衍得向风招手，恍惚间有种身在油画里的错觉。
七月的天更是婴儿的脸，午休后起身冲杯咖啡，发现天色阴暗，狂风骤起，以为自己还在梦中。下一秒雷声被送至耳畔，这才相信我已睡醒。不一会儿，密集而有力的雨点就开始敲打每一扇窗，暴雨是盛夏的脉搏，不知不觉自己就被这样富有生命力的夏雨感染，整个人神采奕奕起来。后来太阳哄好了哭闹不休的云朵，阳光伸开了手脚推醒了蝉，再次霸占夏天。太阳和暴雨真是夏日里相爱相杀的一对。
作为特别害怕晒黑的人群，我不向往沙滩。不过再没有比海边更适合夏天的户外去处，冲浪，潜水，打排球，或者只是奔跑着嬉闹，每个人都一边享受着大自然馈赠的清爽，一边恨不得用海水浇熄日光。赶在潮汐之前沿着海岸线散步，让海浪拍打着自己无以名状的心事，百思不解的答案蘸着月光，把月亮描绘在海面上。
提到夏天，我就能闻见栀子花的香气。对这种硕大，并不稀奇的花朵的亲切感来自我的祖母，学生时代每年暑假的记忆，都弥漫着栀子花大气不拘束的香味，它感染着我，让我想变成栀子花一般的人：不张扬，不娇气，极具生命力得绽放。试图收集栀子香味的香水，从KAI，GUCCI到JO MALONE，每种都近似它，但又不是它。于是渐渐悟出一个深植心间的真谛：越简单越难被取代。这个七月，我开始模仿栀子花生活，就像它引导我的那样，简单而又不可被取代。
夏天啊，真想把你拆成四份打包起来，一份赶走春雨连绵，一份陪着秋月聊天，一份炫耀给雪人看；最小的一份我要据为己有，只种一颗栀子树在心田。