背馍

大哥上学那会背馍是把馍当干粮，我背馍是把馍当成“副食”。我喜欢吃母亲做的饼，所以常央求她做好一周的饼让我带到宿舍，与舍友互换互吃。

上高中时，母亲一周给我50元生活费，很充足，不缺吃喝。上学背馍始于宿舍的良好风气。我们大家常常星期天到校，就各自把从家带来的饼，互通有无。各种饼，各种馍，满足了我们的新鲜感和口感。我们带的饼都是各自母亲做饼技术的比拼。我们不喜欢学生灶上的饼，花样少，口感差，面虚不筋道，而且不便宜。从家中背的馍，满足了我们所有的要求，同时也可以省点开支，以挪做他用，比如上网、打台球或者买一双心仪的运动鞋。总之，背馍对于我们来说是件乐此不疲的事。

我们从家背的馍以各类饼为主。我们的家乡关中平原，盛产大量优质的小麦，而小麦又是做各类饼的绝佳原材料。在关中人的饮食中，用关中优质的面粉做成的各种饼深受欢迎。如：油饼子、千层饼、芝麻饼、托托馍、白吉饼等等。诗人谢开军的《我怀念关中的馍》这样写到：

关中的馍，看上去是那么白那么嫩

捏一下，是那么结实那么饱满

吃一口，先是淡而无味

多吃几口，才感觉到它的劲道它的弹性

绝不像南方的馒头，那么松那么软

关中的馍，是那么美

美是黄金分割，美是一条直线

美是近似于球形的关中的馍

读起来特亲切，特有意思。

上高中那会学校只放一天假，离家近的同学会早早地收拾好急忙回家，去取家中早已准备好的生活费和馍。而离家远的同学，父母怕孩子路上折腾，就会赶远路坐车来到学校给自己的孩子带上生活费和馍，当然还有咸菜之类的，临走时还不忘嘱托，“按时吃饭，多吃主食，少吃零食。下了自习晚上再饿了的话，再吃些馍，记住了么？”然后又匆忙离开。

最高兴的莫过于星期天的晚上。下了自习，大家都步履匆匆，都着急回宿舍。我们都认为周天晚上，是一周的开始，也是我们最好日子的开始。大包小包满是好吃的，柜子里各种饼子的味道，让人垂涎欲滴。这时候打家都耐不住嚷嚷“都快可立马擦些，开整！”瞬间碗筷敲打，增添热闹、起劲的氛围。八个热水壶，每人一个，塑料凳上放在床前，泡面高居其上，再拿一本书往上一压，一切OK。这时候，一个个如饿狼般，迫不及待。

我以前也住过其他宿舍，都没有觉得吃泡面是一种享受。和他们搭伙住一起，那泡面吃的是高规格、有品位、又情调。一碗泡面里躺着优质的腊肠、泡进去美味饼子、麻花，就着雪莲三两三、六年的西凤、偶尔还有威士忌。诺基亚手机播放着广播剧《亮剑》，杠子特别喜欢《亮剑》，一边吃着泡面一边激情地喊着：“就这么弄，弄死狗日小鬼子”。我常常被他的烈火般的激情感染，泡面吃的更有味了，也就会假想，如果让他出生在那个战争年代，也肯定是个热血汉子，抡起大刀勇往直前，想到这里不禁笑起来。我的这群舍友，食量很大，速度很快，我常常被丢在后面。直到上了大学，同学说起某某饭量大时，我都会笑着在心里说：“你是没有见过饭量大的，我们宿舍杠子曾经已经一斤蘸水面、一斤饺子，两瓶啤酒，那才就厉害”

酒足饭饱后，我们常常用扑克牌上得数的大小来决定谁最后收拾。运气不好的连着几天都在收拾，于是他不同意，决定改规矩，换个新玩法。无论怎么换，大家都吃的很开心。

高中毕业后，我再也没有背过馍了，依旧喜欢吃母亲做的饼。现在每每吃泡面，都会不禁想起宿舍那群哥们，套用一句流行的话“我吃的不是泡面，是情怀。”

那天晚上加班至深夜，宿舍哥们突然打来电话说了很多关心的话，心里暖暖的。自此外地工作至今，聚的时间很少很少，心里跟自己说等忙过这段时间，等放假了，我就回去……