（一）
我妈常说，她这辈子最大的功劳，就是给我爸生了三个闺女，然后，又亲手“送走”了一个儿子。说这话的时候，她脸上没有后悔，只有一种认命了的平静，像秋天落光了叶子的老树，杵在那儿，任凭风吹。
我叫林晓星，这个名字是我那有点文艺细胞的爸起的，他说我出生那天夜里，星星特别亮。可我更觉得，我像是我妈那桩“著名往事”的一个副产品。那件往事，发生在一九七五年的春天。
那时，我妈，王秀芬，已经是街道居委会的副主任了。一个从普通纺织女工走到这一步的女人，厉害是肯定的。她连着生了我们姐仨，在我爸林建国那微不可查的叹息和我奶奶的白眼里，她憋着一股劲，非要生个儿子不可。
老天爷好像真听见了她的念叨。七五年春天，她怀上了。更神的是，她偷偷找熟人看了，说是个“带把儿的”。这下可不得了，我妈走路都带风，我爸脸上多年的阴霾也一扫而光，连我奶奶，都破天荒地天天给她炖红糖鸡蛋。
可就在全家摩拳擦掌迎接这个“太子爷”的时候，一纸文件下来了。单位要整顿风气，党员干部要带头搞计划生育。我妈，王副主任，赫然在名单的前列。
我至今都记得那个晚上的情景。我爸蹲在门口，一口接一口地抽着“经济”烟，烟雾缭绕，像愁云惨雾。我妈坐在炕沿上，手一直放在还没显怀的肚子上，半天没说话。
“秀芬，”我爸哑着嗓子开口，“要不……咱就别当这个副主任了？咱家，需要个男娃。”
我妈没吭声。
“你看，刘大姐，李姐，她们不也都超生了嘛，顶多挨个处分……”我爸继续劝。
“她们跟我不一样！”我妈突然抬起头，眼睛里有种复杂的光，“我是要做表率的！整个街道都看着我呢！我要是带头违反政策，我这工作还怎么干？我这脸往哪儿搁？”
“脸面重要还是儿子重要？”我爸蹭地站起来，声音也高了。
“你懂什么！”我妈也激动起来，“没有这份工作，没有这个身份，咱们家在街坊邻居眼里算什么？生了儿子就能挺直腰杆了？现在是新社会了！”
那场争吵没有结果。但几天后，我妈自己偷偷去了医院。回来时，脸色煞白，但腰杆挺得笔直。她对我爸和我奶奶就一句话：“拿掉了。以后都别提了。”
我奶奶当时就捶着胸口哭开了：“我的大孙子哎！王秀芬你个败家娘们，你是我们老林家的罪人啊！”
我爸则整整一个月没跟我妈说一句话。
我妈呢，好像把所有的精力都投到了工作上，更加雷厉风行。只是偶尔，在夜深人静的时候，我会看见她摸着我们姐几个的头发，眼神飘向窗外黑漆漆的夜空，喃喃自语：“都是命……该着你来，你就来了；不该你来，留也留不住。咱们的缘分啊，都是老天爷安排好的。”
（二）
时光咻地一下，就把我拽到了自己的婚恋年纪。我遇到了大刘，一个踏实、有点憨的程序员。谈恋爱、结婚，水到渠成。蜜月旅行回来，我就发现自己中奖了——我怀孕了。
说实话，当时我和大刘刚工作没几年，存款薄得像张纸。住在租来的小一居室里，连买个婴儿床都得掂量掂量。周围的同事朋友知道后，道喜的话里都带着点担忧。
“晓星，现在养孩子可费钱啦，奶粉、尿不湿、早教班，哪一样不是吞金兽？”
“你们俩再拼几年，等经济基础扎实点再要，多好？”
“哎呀，年轻人就是冲动……”
这些话像苍蝇一样，整天在我耳边嗡嗡响。我和大刘商量来商量去，竟然鬼使神差地，也做出了一个可怕的决定：不要了。我们约了医生，日子定在了周五。
那几天，我心神不宁，吃不下睡不着。周四晚上，我莫名其妙地开始整理衣柜，翻出了我小时候的一件红色小肚兜，那是我妈给我做的，上面还绣着颗歪歪扭扭的星星。我拿着那件小肚兜，眼泪毫无征兆地就掉了下来，止都止不住。
大刘吓坏了，搂着我问：“晓星，你怎么了？是不是后悔了？你要是后悔，咱就不去了！”
我哭得上气不接下气，只会点头。
大刘叹了口气，把我搂得更紧了：“不去就不去！穷有穷的养法！咱俩有手有脚，还能饿着孩子不成？明天我就去跟领导说，申请多加点班！”
就这样，我们家的“老大”，刘星辰同学，保住了他的“地球户口”。后来我常想，要是那天我没翻出那件小肚兜，要是大刘没有说那句“咱不去了”，星辰现在会在哪里？或许，他根本就没走，只是派那件小肚兜来提醒我：“妈，我可是注定要来你家的，你别犯糊涂。”
（三）
星辰五岁那年，我又意外怀孕了。那是2000年，“只生一个好”的口号喊得震天响。计划生育是基本国策，抓得特别严。单位领导第一时间找我谈话，语气温和但态度坚决。亲戚朋友也劝：“晓星，有星辰一个就够了，好好培养，你们也轻松。”
这一次，意识的干扰变得无比强大，它不再是关于经济压力的私语，而是裹挟着“政策”、“规定”、“大局”的洪流。我和大刘几乎没怎么挣扎，就顺从了。整个过程平静得可怕，没有眼泪，也没有争吵，像完成一项必须完成的任务。
只是，从医院回来那天晚上，我望着窗外的星星，突然就理解了我妈当年那句话。“都是命。” 这个孩子，或许就是注定不来我们家的。抗住了“穷风”，却没抗住“政策风”。同一个我，做出了不同的选择，仿佛真有只看不见的手，在拨弄着结果的琴弦。
（四）
转眼，我的儿子星辰也长大了，交了女朋友，到了谈婚论嫁的年纪。现在的年轻人，想法和我们那时完全不同。他和女朋友小雅是坚定的“不婚不育”主义者，说要把一生奉献给热爱的事业和自由的生活。
我起初是焦虑的，跟我妈当年想抱孙子的心情一模一样。我试图劝：“总得有个孩子，家里才热闹嘛……” 星辰就会笑着搂住我的肩膀：“妈，您看您和我爸，为我们操劳了一辈子，该享享清福了。我们觉得现在的状态特别好，宇宙这么大，人生有无数种活法。”
他甚至还用我当年安慰自己的话来“教育”我：“妈，您不是说嘛，每个人都是宇宙的孩子，和植物、星辰没什么两样。那我和小雅也是两颗小星星，我们按自己的轨道运行，不是挺好嘛？您就别操心啦！”
我被他说得哑口无言，心里却莫名地松快了些。
有一天，我和大刘去公园散步，看到一对年轻的父母，手忙脚乱地照顾着两个调皮的儿子，大的哭，小的闹，爸爸脸上满是疲惫，妈妈眼里却洋溢着幸福的光。另一边，几个穿着时髦的年轻女孩，有说有笑地滑着滑板呼啸而过，浑身散发着无拘无束的活力。
大刘突然感慨了一句：“嘿，你看，这世上的人，还真是各有各的活法。”
我点点头，挽紧了他的胳膊。是啊，我妈为了“干部表率”的身份，放弃了梦寐以求的儿子；我顶住了经济的压力生下了星辰，却迫于政策的压力放弃了第二个孩子；而我的儿子，他们主动选择了另一种人生。
这像不像一场大型的、由宇宙主导的“计划生育”？每个时代都有每个时代的“意识干扰”，像一阵阵风，吹向每一棵打算开花结果的“植物”。有的苗，顶住了这股风，没顶住那股风；有的苗，身体土壤本身就不适合生长；而有的苗，像星辰和小雅，干脆自己决定不开花，只做一棵安静欣赏风景的树。
哪个对？哪个错？好像也说不上。最终活下来的孩子数量，仿佛早就写在了星空的密码里。
我想起那个被我流掉的孩子，心里已经不再有尖锐的疼痛，只剩下一点淡淡的、星尘般的遗憾。也许他/她只是调皮，换了个方式，或者换了个家庭，又来地球上玩了呢？毕竟，我们都是宇宙的孩子，来去自如。
回到家，星辰和小雅正在厨房里忙活，给我们做一顿号称“健康轻食”的晚餐。看着他们青春洋溢的背影，我忽然彻底释然了。
我们命中有几个娃，是注定了的。父母，或许真的不欠孩子什么，我们只是他们来到这个世界的一个管道，一座桥梁。真正的爱，不是捆绑，而是目送。目送他们成为他们自己，就像目送星辰回归宇宙的怀抱。
而我和大刘，这两颗老星星，能在这颗蓝色的星球上相遇，共同养育了另一颗小星星，已经是最美妙的奇迹了。剩下的，就交给宇宙去安排吧。
窗外，华灯初上，夜空中开始有星星点点亮起。它们不言不语，却仿佛诉说着亘古的秘密。每一颗星，都有它自己的轨迹，每一个孩子，也都有他注定的人生。想到这里，我心里充满了前所未有的平静。
网友评论