2018年1月18日，我放寒假回家了。我曾想象过数百种家人在车站欢迎我回家的情形，却万万没有料到是这样一副画面。火车到站时已经晚上11点15分了，父亲像他往常的站姿一样，双手交叉环抱，左脚大约比右脚往前20公分，上身微微后倾，脸上一如既往地严肃。他像一尊雕像似的站在接站口，看见我来了也没有任何的表情，没有说任何话，只是稍微放松了一下身体，从我手中接过行李箱，引我上了车。
这并不是我家的车，车上弥漫着一股奇异的香气，让人没有丝毫困意，父亲仍然没有和我说话，我并无意打破这份沉默，但是我感觉很奇怪，我问父亲“我妈呢？”“你妈睡了”他回答地很迅速，很果段。这时，我才敢断定，家中一定发生了变故，令所有人都感到恐惧的变故。我没有继续追问，让刚刚消逝的沉默继续肆意充斥这辆车，这两个人的心中。
“ 我和你妈出了点问题。”他果然忍不住了，我很清楚父亲的脾气，他可能在枪炮面前面不改色，但他绝对经受不住沉默的严刑拷打。
“哦。”我只是很简单地应答，已经料到的事情就没有必要表现得很夸张了。
“有十年了，秋天你没回来，明天看看你爷爷去吧”他还是那样，眼睛看着前面的路，自己说着自己的话。
我看着父亲，他已经没有了以前那些年岁的锐气，脊背甚至已经有了一些佝偻，街道的霓虹灯光透过车窗打在这个将要年过半百的中年男人的背上，那头糟乱的头发显得更是不堪。
“……哦，好。”我顿了一会儿，从嘴里挤出来这两个字。
回到家，我并没有看到母亲的身影，我也没有问父亲她的去向，父亲几乎是一个对于问题免疫的人，你只能通过没有问题带来的无尽的空虚和压抑得到你想要的答案。
我回到自己的房间，和半年前我离开的时候几乎一模一样：星空图和世界地图平展地铺在墙壁上，书架上的书分门别类从大到小整齐排列，算盘在书桌的右上角，和桌子成45度角放置，打开床头柜，映入眼帘的是我自己攒的一些钱，钱下面是我最喜欢的一把军工刀。
我躺在床上，望着天花板，让自己被看不到 尽头的的黑暗淹没，淹没……
第二天，父亲和我驱车前往荒野，一路上并没有什么景色，北方的冬天永远都是一个模样，灰洞洞，冷清清的，路边的树像死猪直挺的毛一样多余，行人把自己裹成五颜六色的粽子，让人今生今世对粽子这种食物提不起兴致。下车后，我踏上这片被冬天的寒气冻得如死尸般坚硬的黄土地，向这片大地上隆起的一个鼓包走去。走到爷爷的坟前，我双膝跪地，尽情地在这片爷爷用生命浇灌的土地上汲取养分，尽情地让爷爷死去的魂灵埋进我的心中。
我仰头看天，仿佛看到了儿时躺在不知名的人的坟茔上看到的那片星空，那闪亮的银河，永远醒目的北斗七星……眼中的图景不断地模糊，像是溺进了海里，到最后只剩下一片灰蓝，我什么都看不到了，只感觉刺耳的寒风在我身边不断地叫嚣……
网友评论