无题

医生皱眉，说你贫血，是缺铁性贫血。

我说，是吗？怪不得最近总没力气。

他给我开了铁剂，又叮嘱多吃红肉、动物肝脏，还有——菠菜。

那天晚饭，丈夫炖了菠菜猪肝汤。

他记得我不爱吃肝脏，还特意把猪肝切得细细的，和菠菜一起煮烂。

“多少喝一点，为了你的健康。”他说。

我忍住恶心喝了。毕竟，健康是第一位的。

只是，我的睡眠越来越不好，睡不着还容易醒。再后来，夜里开始盗汗，早上起来枕巾湿一片。

去复查的时候，医生眉间的川字深入沟壑。他说，血红蛋白更低了。“补不进去，约一个胃镜看看。”

丈夫搂住我的肩膀安慰，“别怕，我会一直陪着你。”

做胃镜那天，他请了假，早早去医院排队。

我躺在检查床上，麻药推进去，我看见他在笑，似乎，还对我挥了手。

再醒来的时候，他说没事，慢性胃炎，医生给开了药。

药是他每天帮我分好的，早中晚三格，放在床头柜。有时候我忘了，他就端水过来，看着我咽下去。

有天夜里，我起来上厕所。月光很亮，我没有开灯。路过厨房的时候，看见他站在厨房里，也没开灯。

灶台上有锅，咕嘟咕嘟地响着。他背对着我，用勺子慢慢搅，勺沿碰到锅边，发出很轻很轻的一声。

我没出声，退回床上。

第二天早上他说，给你炖了汤，补血的。

我问是什么。

他说，当归红枣乌骨鸡。

我喝了一口，有点苦。

“苦吗？”他看着我，“可能当归放多了。”

我说还行，又喝了两口。

他坐在对面，看我喝汤，眼睛里很平静。

那天晚上我做了个梦，梦见自己泡在什么水里，很重，往下沉。我拼命游，怎么也游不上去。醒来的时候天还没亮，我侧过头，看见他睡得很熟，呼吸很轻，嘴微微张着。

窗外有月光。他的脸是银灰色的，安安静静，像一座坟。