村里的树

春节一过，天气回暖，北方又到了四处挖野菜的季节，抖音上已经有人晒榆钱了。榆树，在我的家乡并不罕见，尤其农村，小时候前邻家的门口就有一棵极高大的榆树，两条胡同交叉的路口，树身要一个大人勉强抱过来，树冠亭亭如华盖，遮天蔽日，但我对这榆树却一点也喜爱不起来，因为这棵树长在我去爷爷家的必经之路上，每到夏日里总要从树下来回走个三四趟，每次经过都提心吊胆。有一种毛毛虫最喜欢住在榆树上吃榆树叶，这种毛毛虫体型不大，一身黄毛，却喜欢吐出一根丝来把自己吊在树下，吐丝长的可以把自己贴近地面吊挂，短些的就摇晃在离地两三米的半空，吊死鬼一般在风里荡来荡去，人走过，不经意间就有一两只掉在身上，或是看不见的地方给挂在身上，这毛毛虫可不是浪得虚名之辈，那一身黄毛蹭到身上就是一片的疙瘩，又红又痒又疼，难受至极，我小时候可没少吃了这亏，于是连带着看见榆树就觉得厌烦，更别说民间传得神乎其神的榆钱饭，我可是一口也没吃过，饱受其害又未得其甜头，怎么能喜欢的起来呢？

不论我的喜欢与否，近几年，榆树在我们村已经绝迹不见，就连得了它许多甜头的柿子树也少了，我家院子正中有一棵柿子树，树干没有碗口粗，但我爸说这棵树跟门口那棵盘龙一般的石榴树一样，是跟我同岁的。柿子树，在我爸这辈人的心目中有很特殊的感情，据他所说，他小的时候，粮食少，遇上收成不好的年份，人都饿得皮包骨头，柿子树救活了不少人，柿子经过泡制，糖分极高，口感极佳，既能作为水果，紧要的关头又能果腹。我爸说那会村里到处都是柿子树，有些百多年的老树，一个成年人伸开了双臂都抱不过来，但这些救过人命的柿子树后来还是被砍伐殆尽，换成了更容易“成材”的杨树、梧桐。

都说十年树木百年树人，但上世纪八九十年代的时候，村民的房子大批大批翻新，对树木的需求格外迫切，真正十年长成的树木，在北方并不多，枣树、皂荚树、甚至柿子树都没那么快，且这些树即便长开了也并不高大，果树并不适用了，于是村子里的树木迅速被杨树和梧桐取代，这两种树长得快，对土质的要求也不高，水分充足的地方，一棵杨树用不了十年就足以成材，砍掉，再栽上新的树苗，如此往复。这两年没回家，听我爸说村里前几年通了公路，路边又栽了柿子树，只是要长到当年的规模，怕不是三两年的事。至于最荒芜的石山上，洋槐则是最佳的选择，不论多么贫瘠的石缝土山，只要让它扎了根，总能活下去，我家在村南有一片槐树林，每年春天槐花盛开的季节，花香飘出极远，远望白茫茫一片，犹如覆雪，格外美丽。

作为野菜，榆树不得我心，但有另一种为我所爱，那就是香椿。椿树，长寿的象征，《庄子·逍遥游》里写到"上古有大椿者，以八千岁为春，以八千岁为秋。"然而椿树又有香臭两种，臭椿因为无法满足人们的喜好终于被厌弃，现今村里只有香椿没有臭椿。香椿的繁殖只需要薄薄的土层，凡根系蔓延过的地方，每年开春都会有数之不尽的新芽破土而出，不消几年便能衍生一大片。我爷爷家的院子里就有一片香椿树，长得稍高一些就砍断，地上自然会有更多的新苗长出来，小时候一到春天，爷爷总是趁香椿最肥嫩的时候采摘，炒鸡蛋，炸香椿鱼，再有一些用盐腌了存在坛子里，夏天擀面条，切一点细细的香椿末撒在面条上当浇头，香味浓郁。再过些日子，香椿芽冒出来，趁着紫色芽尖长到一指多长掰下来，那是香椿最为鲜嫩的时候，可惜远在异乡，怕是吃不到了。