魏治祥 摆老实龙门阵的人 发表于上海
图：网络 文：魏治祥
聊天用嘴，写作用笔，用的是不同的工具。我想说的是，写文章无非是一种言说方式，无非是用文字发声而已。我们读别人的文章，要看他说些什么。一个用笔说，一个拿眼睛听，看与“听”在这里是相通的。说得好听，翻下页，多听一会儿；不好听，不听就是了。好听的文章多的是。
你说，写文章跟聊天是不是一回事？
至今最后悔的事莫过于当年过早地发表了作品。那时年轻，天真，误以为自己成了作家，是个文人了。中国历史上的文人，都有以文章传世，青史留名的情结。前有杜甫，“文章千古事，得失寸心知”；后有文天祥，“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”。一旦成了什么，写作这件事就变得严重起来，须载道，须有家国情怀。成名成家，青史留名，成了好多人一辈子都放不下的包袱。想想看，别人聊天，架着二郎腿，品着香茗，东说南山西说海；而你，背着个“道德文章”的大包袱，尚未开口，便已气喘吁吁了。大写的：累。
值得庆幸的是，我很快就把那包袱放下了。因为“拼搏”了几年之后，我弄明白了一个道理，并不是所有的人都适合当作家；并不是作家才可以热爱文学。喜欢阅读，阅读之余还喜欢写一点什么的人，不是作家，也不是文人，准确地说，就是一个文学爱好者——而且这个爱好还是业余的。当然，这个业余得有余裕，吃了上顿没下顿那种，玩业余太奢侈。
既然已经业余了，就用不着拿腔拿调，用不着把自己弄到讲台上，而是把二郎腿架起来，或者干脆歪在沙发上，面对读者，随便找一个话题，聊就是了。
来看看大师是怎么聊天的。
恕我孟浪，且把台湾名家张大春先生的《嘟嘟鸡》虚拟一番，原文中穿插几句我的提问，变成聊天模式。
张：广州有一种美食，叫嘟嘟鸡。
魏：嘟嘟鸡？好奇怪的名字！我去过广州，不过没听说还有这种美食。
张：有一年崔健在广州办演唱会，我受命去作一个为期四天的贴身采访，住在一家叫白天鹅的饭店。夜里闹饿，翻开客房餐点单，发现样样贵得惊人，只好出门下楼，到街上找小吃。拐弯儿抹角地来到一爿小店，木门半掩，昏灯微明，门前的夹板上绿漆大字“个体营业中”，我是走过了再绕回头的，因为门里头透出来的香味儿实在不能错过！
魏：走过了再绕回头，那香味儿岂不是太香了。不好意思，我都要流口水了。不过，难道说那香味还能发出嘟嘟声？为什么叫嘟嘟鸡？
张：为什么叫嘟嘟鸡？据说是象声之词。沙锅端上桌，一路嘟嘟作响，算个噱头。之所以会响，乃是因为沙锅里原先有一块两许重的猪油，油沸之际，放入温度较低的物料，冷热相逢，冰炭怀抱，不免嘀咕，这是嘟嘟的由来。道理不大，要能闹出这声儿却是个学问，因为无论是生料太多、锅身太小或者温度不足或太过，都叫“哑巴锅”，哑巴锅没有好吃不好吃的问题，就是外行而已。
魏：冷热相逢，冰炭怀抱，不免嘀咕——你说得太有趣了！我觉得，这嘟嘟鸡叫做嘀咕鸡也可以。请先生继续——
这就是聊天。
如果，我是说如果，张先生一上来便端起美食家的架子，一板一眼地告诉你嘟嘟鸡如何用料，各种材料的分量多少，几时下锅，我们的选择恐怕就是跑去看菜谱了。
别担心读者不知道你是怎样一个人，聊得好不好听，聊天之后，你这人是真是假，是好是坏，他一定会给你打分，并决定二回听不听你摆龙门阵。
前提是，你得让人家爱听。
至于如何聊天，聊什么话题才吸引人，当别论。
网友评论