小学的时候，小青的老师问班里的同学，有谁记得自己父母的生日呀。当然，有的孩子记得，有的孩子不记得。小青属于不记得的那部分。老师说，你们的父母供你们上学，你们有的人竟然都不记得父母的生日。当时小青的眼里和表情丝毫掩藏不住内心的羞愧，心里感觉难过极了。但是对于小青来说，长这么大，家里人也从来没有给自己过过生日。一时分不清是应该为没有记住父母的生日而愧疚，还是应该为自己从来没有过过生日而难过，或者应该为老师的不理解而叹息。
小时候，记得唯一一次父亲给小青买玩具，是一把玩具手枪，黑色的，线条硬朗，男士款。当时总共买了三把，但是好看一点的被弟弟妹妹抢走了，就只剩下那款大家都不会喜欢的了。为此，小青还大哭了一场呢，父亲千哄万哄，用了极大的耐心才把小青哄开心了。
后来，小青长大了点儿，头发也长长了，每天早晨需要比别人早起一点梳好头发再去上学，但是小青想多睡一会儿，不喜欢早起，很想把头发剪短。那时候，附近的巷子里总会有收头发的商贩骑着自行车，驮着个工具箱到处收头发。有一次，正好门口来了个收头发的，小青缠着父亲想要剪头发，可是小青哭诉了好久父亲也没有同意。商贩走了之后小青一直哭个不停。这时候，父亲为了逗小青开心，让小青的一个发小和小青的弟弟拉着皮筋，父亲在学习跳皮筋，父亲的动作有些滑稽，一下子就把小青逗笑了。
以上就是小青成年之前对父亲这个美好角色的全部记忆了，剩余的关于父亲的记忆，要么是伤心的，要么就是只是看到或者听到的。成年之后，也有过一次比较深刻的记忆，但是深刻的不是关于情感的记忆，而是关于行为的记忆。那是2019年末，春节将至，因为口罩原因，所有人都处于紧张的状态。有一天，爷爷带着小青去拿快递，父亲打电话说他也在附近，正好他有一个N95口罩可以拿给小青。那时候的N95口罩可是稀缺资源。于是，父亲把仅有的N95口罩拿给了小青。或许父亲期待的是小青拿到口罩之后因感动而感激的反应，但是小青的内心毫无波澜。小青从父亲的脸上看到了一丝异样的表情，或许是失望，或许是后悔。
所谓“父亲的角色”，是需要真正参与到生活中去，而不只是扮演、从别人口中听到或者看到而已。感情需要花费很多年才能培养，哪怕天生基因里面携带了某种感情关联，但是如果没有陪伴，也会逐渐消失。或许父亲在小青成年后想要弥补，但是，所谓成长，不仅仅是身体的成长，也是思维的成长，再想弥补也太过于牵强。
白驹过隙，关于父亲的过往皆如蜻蜓点水，就如同小学时老师让孩子们以父亲为题写一篇文章，小青无从下笔，现在亦如是，而可笑的是，这篇文章也这么多字数了，可如果我不曾缺失，那我该能写到多少字呀？
网友评论