冥婚

唐丽是母亲快四十岁时生下的，上面有三个哥哥。三个男孩虽说不上英俊潇洒，却都是一表人才 —— 二哥、三哥净身高一米七八上下，唯独大哥矮些，不足一米七，却脑子活络，总爱跟些来路不明的人捣鼓古物，时不时拿给堂兄弟们炫耀：“这是光绪年的，那是乾隆年的。” 没人敢问这些东西的来路，只在心里悄悄猜测。

作为唐家最小的孩子，也是唯一的女儿，唐丽打小就成了特殊的存在。她眼睛大大的，皮肤白得不像唐家任何人，连父母和三个哥哥都比她黑上两个度。只是这份 “特殊”，很快就变了味。

计划生育早已推行多年，唐家父母大概从没想着要去做产检 —— 毕竟前头三个儿子都健健康康。直到唐丽快两岁，家人才发现她和别的孩子不一样：别家孩子一岁多就牙牙学语、蹒跚学步，她却吐字不清，断了奶还总爱吮吸上嘴唇。

我初见她时，她已近七岁，总爱吸溜着鼻涕。母亲看见从不教她擦，只会叉着腰骂：“鼻涕拖那么长，就知道吸！你咋这么笨，死丫头！” 好在父亲和奶奶疼她，有好吃的总会背着哥哥们塞到她手里。

有时间爸爸还会带着唐丽到外面走走，就是邻居家里坐坐，聊聊天。邻居家里有好吃的也会拿给唐丽。

这个时候，唐丽非常开心。

因为反应慢，唐丽总被村里孩子欺负。被人打了，她讲不清是谁打的，带着伤回家，等来的不是母亲的安慰，而是更凶的责骂：“你咋不还手？跟他们打啊！就知道哭，你还有啥用？光会受人欺负！”

有时看着真让人揪心。只有三个哥哥撞见她被欺负时，会立刻把别的孩子赶跑，或者揪着打人的孩子吼：“再让我看见你欺负她，我把你腿打断！” 村里孩子怕唐家三兄弟，渐渐没人敢惹她了。

唐丽没上过学。家里说学校不收，怕她被同学取笑，美其名曰 “保护她”。可他们既不懂怎么帮她康复，也不会教她认字说话，就任由她在家附近瞎转悠。

好在她无论玩到什么时候，到吃饭点了就自己回家；有时也能帮母亲去给奶奶送东西 —— 奶奶家在沟对面，她得翻过一道土沟，沟不深，喊一声能听见，倒也放心。

每天饭点，如果唐丽在外面玩时间长，没有回家，母亲总会站在沟边扯着嗓子喊：“丽丽，吃饭了！” 全村人都熟悉这声音，听见了就会四处看看，遇到唐丽便跟她说：“你妈叫你回家吃饭呢。” 无论她在哪儿玩，听到这话总能乖乖回去。

大哥到了年纪就娶了媳妇。大嫂长得好看，家里是镇上的，条件不错，又是独女，从小娇生惯养。她嫁过来不是因为唐家有钱，全凭大哥嘴甜 —— 在农村，会说话的小伙子向来吃香。

因为条件有悬殊，大嫂嫁过来后，唐丽妈妈就对这个儿媳妇对她处处忍让，第二年大嫂生下个儿子，在唐家更是说一不二，连两个小叔子和奶奶都得让着她。

唐丽见了大嫂，总爱往她屋里凑，因大嫂的屋里总有好吃的，希望大嫂给她一些，可大嫂打心眼儿里嫌弃这个小姑子。

看她十多岁还流着鼻涕，嫌她脏，从不让她碰屋里的沙发。有人在时不好赶她，就指着地面说：“坐那儿吧。”然后回头对着客人说，”就是一个傻子，不知道活着干嘛“。

那时我们都不懂，只听大人说唐丽得了 “一种病”，活不长久。等后来有网络了，在网上查起才知道，那叫唐氏综合症。因为世上所有的唐氏综合症都长得几乎是一样的。

大哥的儿子出生两年后，他突然失踪了，活不见人，死不见尸。家里没报案，也没出去找，村里人瞎猜了一阵，不知是谁捅出一句：“他不是捣鼓古物吗？怕是盗古墓被人害了吧。” 这话像个定论，慢慢就没人再提他了。

又过了几年，大嫂改嫁了，没带走儿子。有人说她是怕带着孩子不好再嫁，也有人说唐家舍不得长孙 —— 那孩子毕竟是唐家的根。

只是这长孙长到小学六年级，个子就没再长过，初中毕业还跟小学时一般高。家里人只当是正常现象，觉得能吃能喝、说话走路都正常就行，从没想过带他去检查。

直到成年，他身高也没超过一米五，在农村被暗地里叫做 “三等残废”。

唐丽的日子还是老样子，吃完早饭就出去转悠，啥活也不会干，家里也不指望她干活，只盼着她按时回家。

直到那天，出了件诡异的事。

唐丽家离铁路有段距离，铁路上常有火车经过，大人们总告诫孩子别靠近。只是那路抄近，能到镇上买好吃的，大人们自己也常走。唐丽跟着大人走过几次，就记熟了。平时她听见大人提醒 “危险”，会乖乖绕远路，可那天，她在铁路上来回走了三趟。

天快黑时，唐家人才发现找不到她。问遍邻居，有人支支吾吾地说：“好像…… 看见火车把唐丽撞了……”那年，唐丽只有13岁。

家人没把唐丽的遗体拉回家。当晚，就有人找来一户死了几年的人家，说合了 “冥媒”。

听说那个男方也是从小生了一种病，不会走路，见人只会笑，天天坐在“坐婆”里（农村人做的专为不会走路的孩子安全坐的一种用木头做的轿）流着哈喇子，吃东西全靠母亲喂，一直活到20多岁，在母亲死后的第二年，也死了。

第二天一早，唐丽就被拉去跟那户人家的亡人合葬了。

后来我再见到唐丽的母亲，她脸上没有半分悲伤，反倒像卸下了重担，跟人闲聊时说：“总算了了件心事。”

仿佛那不是埋葬了女儿，只是把她 “嫁” 了出去。