写不出深度好文，大抵是运气太好了！

如果世上没有美酒，男人还有什么活头？
如果男人不恋美色，女人还有什么盼头？
如果婚姻只为生育，日子还有什么过头？
如果男女都很安分，作家还有什么写头？
如果文学不写酒色，作品还有什么看头？
如果男人不迷酒色，哪个愿意去吃苦头？
如果酒色都不心动，生命岂不走到尽头？
                      ——莫言《酒色赋》

其实，文学家大抵都是情种，体验悲欢离合、描写阴晴圆缺、抒发爱恨情仇。这些七情六欲之所以是文学亘古不变的主题，是因为人的意识、情感和性格复杂多变，少有规律可循，罕见规则羁绊，难用道德约束。

“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”，“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”，“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”，“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”，“不爱江山爱美人”，“冲冠一怒为红颜”……这里的亲情、爱情、友情、恩怨、抉择、痛楚、忧伤……哪个能用数字量化？哪个能用概念表达？哪个能用综述概括？

正因为人的情缘具有模糊不清、变幻不定的特点，所以文学艺术的主要功能就在于淋漓尽致地揭示人嬗变的感情、复杂的性格、坎坷的生活。正如巴尔扎克在一封信中剖析自己：“我的性格最最特别。我观察自己，如同观察别人一样：我这五尺二寸的身躯，包含一切可有的分歧和矛盾……说我胆小如鼠的人，不见得就比说我勇敢过人的人更没有道理，再如说我博学或者无知，能干或者愚蠢，也是如此，没有什么使我大惊小怪的。”

那么，对于文学作品的缔造者——作者来说，靠什么写出打动人心、历久弥香的作品呢？

首先，从司马迁生死考验中以窥答案。

饱受肉体和精神双重摧残，忍辱负重写下了历史巨著——《史记》的司马迁，在《报任安书》中坦露了心声。

“假令仆伏法受诛，若九牛亡一毛，与蝼蚁何以异？而世又不与能死节者比，特以为智穷罪极，不能自免，卒就死耳。何也？素所自树立使然。人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛，用之所趋异也。”

“古者富贵而名摩灭，不可胜记，唯倜傥非常之人称焉。盖文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》《孤愤》；《诗》三百篇，此皆圣贤发愤之所为作也。此人皆意有所郁结，不得通其道，故述往事、思来者。乃如左丘无目，孙子断足，终不可用，退而论书策以舒其愤，思垂空文以自见。”

其次，从苏轼的宦海浮沉中以窥答案。

初入宦海，“官二代”、“富二代”和书香门第出身的大才子——苏轼，意气风发、潇洒烂漫、洒脱飞扬，并不太在意官场的得失，在杭州通判任上，常与友人畅游西湖，写下了脍炙人口的《饮湖上初晴后雨》：

水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。
欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。

29岁时，贤内助、“红袖添香”的结发妻子王弗离世，加之官场失意，苏轼写下了中国历史上少有的感人至深、跌宕起伏的悼词《江城子・记梦》：

十年生死两茫茫。不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。
夜来幽梦忽还乡。小轩窗，正梳妆。相顾无言，唯有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。

被贬到密州时，苏轼仍然满怀着报效朝廷的一腔热血，希望得到皇帝的重用，为朝廷鞠躬尽瘁、死而后已，实现治国理政的政治抱负，写出了豪放派代表作《江城子・密州出猎》：

老夫聊发少年狂，左牵黄，右擎苍，锦帽貂裘，千骑卷平冈。为报倾城随太守，亲射虎，看孙郎。
酒酣胸胆尚开张。鬓微霜，又何妨！持节云中，何日遣冯唐？会挽雕弓如满月，西北望，射天狼。

“乌台诗案”被贬黄州后，历经宦海浮沉、尝遍生离死别、久历生死考验的苏轼变得更为豁达与超脱，看淡了名利、看破了红尘、参透了生死，在诗词、书法上达到了登峰造极的地步，写出了《念奴娇·赤壁怀古》：

大江东去，浪淘尽，千古风流人物。故垒西边，人道是，三国周郎赤壁。乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰。
遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭。故国神游，多情应笑我，早生华发。人生如梦，一尊还酹江月。

最后，从莫言的饥肠辘辘中以窥答案。

莫言出生时，正好是大多数中国人饿得半死的年代，所以每次吃饭时，他都狼吞虎咽吃完自己的那口饭，接着眼巴巴地盯着别人的饭碗号啕大哭，而且一边哭一边抢。

“三年困难时期”的第二年春天，能吃的东西似乎都吃光了，甚至出现了人吃人的现象，只能吃草根、树皮、树叶……有一次学校买来了一车好煤，他就拿起一块就放在嘴里津津有味地嚼起来，同学们也跟着一起嚼，都说越嚼越香。

直到1976年他当兵后，才没有再挨饿，但是胃口大的惊人。有一次，他一口气就吃了8个精粉馒头，感觉肚子里还空空如也，但不好意思再吃了。

后来，他听一个"右派"大学生说他认识一个作家，这个作家写了一本好书，得到了成千上万的稿酬。还说，这个作家每天能吃上三顿肥肉馅儿的饺子，咬一口，肥油就会流到下巴上。自此，他发誓要成为一个作家。

古今中外，能写出“惊天地，泣鬼神”、千古流传、万古流芳大作的文人骚客，大抵都遵循了“吃进苦中苦，方为人上人”和“未曾清贫难成人，不经打击老天真。自古英雄出炼狱，从来富贵入凡尘”的人生历程。所以，写不出深度好文，大抵是运气太好了！