文/王红娟
西晋陈寿写的《三国志》，是中国历史上顶重要的“前四史”之一。其中《蜀书》十五卷，就像一部蜀汉的“创业到落幕实录”，记的全是撑起这个政权的核心人物——从白手起家的刘备，到鞠躬尽瘁的诸葛亮，再到能征善战的关张赵马黄，每一个都藏着一段热血又遗憾的故事。下面就跟着正史的记载，聊聊这些人的生平与传奇。
先主刘备：从卖草鞋到蜀汉皇帝的“逆袭者”
刘备，字玄德，是河北涿郡涿县人，论起出身，还是汉景帝儿子中山靖王刘胜的后代——可惜家道中落，他小时候父亲就死了，只能跟着母亲靠卖草鞋、编草席过日子。但这人生起点低，他的志向却一点不小：小时候跟族里小孩在树下玩，他指着一棵像帝王车盖的大树说“我以后肯定要坐这种带羽毛装饰的帝王车”，那股子不甘平庸的劲儿，打小就藏不住。
东汉灵帝末年，黄巾军起义爆发，刘备趁机拉起一支队伍，跟着校尉邹靖平叛，立了功，当了个小小的安喜县尉。可他的创业路太坎坷了：后来打了败仗，只能到处投奔别人——先依着公孙瓒，再跟着陶谦，还曾投靠过曹操、袁绍、刘表，像个“流浪创业者”，但哪怕颠沛流离，他“兴复汉室”的目标从没变过。期间，他拉来了关羽、张飞、赵云这些死心塌地的兄弟，又在隆中请出了诸葛亮，才算有了“三分天下”的清晰规划。
公元208年（建安十三年），刘备跟孙权联手，在赤壁一把火烧退了曹操的大军，终于拿下荆州南部四郡，有了自己的地盘；211年他率军入蜀，214年攻占成都，当上了益州牧；219年，他在汉中打败曹操，正式进位汉中王。
221年，刘备在成都称帝，国号还是“汉”（史称“蜀汉”），年号章武。可刚称帝没多久，他的二弟关羽就被孙权杀了，荆州也丢了——为了报仇，他亲自带兵东征吴国，结果222年在夷陵被打得大败，只能退到白帝城。223年，刘备病重，把诸葛亮叫到永安宫托孤，说“如果刘禅能辅佐，你就辅佐他；要是他实在不成器，你可以自己当皇帝”。说完这话没多久，他就去世了，享年六十三岁，谥号“昭烈皇帝”，葬在惠陵。
陈寿在《三国志》里评价他：“刘备性格坚毅宽厚，善于识人、待人，有汉高祖刘邦那样的风范和英雄气度。尤其是他把整个国家托付给诸葛亮，毫无猜忌，这真是君臣之间最公正的典范，从古到今都少见。”
丞相诸葛亮：鞠躬尽瘁的“卧龙”
诸葛亮，字孔明，是山东琅邪阳都人。他小时候父母双亡，跟着叔父诸葛玄到了荆州，后来叔父去世，他就留在南阳种地，一边耕田一边读书，还常把自己比作春秋的管仲、战国的乐毅——当时没人信他，只有徐庶、崔州平觉得这不是吹牛，还给他起了个外号叫“卧龙”，意思是藏在民间的奇才。
公元207年（建安十二年），刘备三番五次去隆中拜访他，终于把他请了出来。诸葛亮一见面就给刘备献了《隆中对》，规划了“拿下荆州、益州，守住险要地势，西边跟少数民族搞好关系，南边安抚夷越，对外联合孙权，对内治理好政务”的战略，刘备听了特别认同，把他当成自己的“智囊核心”。后来曹操南征，诸葛亮亲自去江东说服孙权，促成孙刘联盟，赤壁之战打败曹操后，又跟着刘备平定荆州、夺取益州。当时刘备任命他为军师将军，自己外出打仗时，诸葛亮就留在成都坐镇，总能保证粮草充足、兵力够用，是刘备最稳的“后方支柱”。
223年刘备去世后，诸葛亮接受遗诏辅佐后主刘禅，当了丞相，还兼任尚书事，手握军政大权。那时候蜀汉南边的几个郡趁机叛乱，225年（建兴三年），诸葛亮亲自带兵南征，“五月渡过泸水，深入到不毛之地”，不仅平定了叛乱，还采用“攻心为上”的策略——比如七擒七纵孟获，让南方彻底臣服，再也没乱过。227年（建兴五年），诸葛亮写了《出师表》，向刘禅表明自己“兴复汉室，还于旧都”的决心，然后率军驻守汉中，开始了北伐中原的征程。
之后几年，诸葛亮一共发动了五次北伐，可惜要么因为粮草不够，要么因为将领失误（比如马谡失街亭），虽然打了些小胜仗，却始终没能实现最终目标。234年（建兴十二年），他率军驻扎在五丈原，跟司马懿的魏军在渭水边对峙，为了长期作战，还让士兵在当地种地自给自足。可常年的劳累拖垮了他的身体，最后病逝在军营里，享年五十四岁。他的谥号是“忠武侯”，葬在定军山。
陈寿评价他：“诸葛亮当丞相时，安抚百姓，制定礼仪法规，精简官员，根据实际情况调整政策，待人真诚，处事公正。对国家有贡献的人，哪怕是仇人也会奖赏；违法怠慢的人，哪怕是亲信也会惩罚……可以说是懂得治国的贤才，能跟管仲、萧何相提并论。不过他常年发动战争却没成功，大概是随机应变的军事谋略，不是他最擅长的吧？”
关羽：忠义千秋的“武圣”
关羽，字云长，本来字长生，是山西河东解县人。早年因为犯了事儿，逃到涿郡，在那儿遇到了刘备和张飞，三人关系好到“睡觉都挤在一张床上，像亲兄弟一样”（正史里没“桃园结义”的说法，但感情确实比兄弟还深），从此跟着刘备四处奔波，从不怕危险。
刘备当平原相的时候，任命关羽和张飞为别部司马，各自统领一支队伍。200年（建安五年），刘备被曹操打败，关羽被俘。曹操特别看重他，封他为偏将军，待他极好，可关羽心里始终想着刘备，还跟张辽说“我知道曹操待我好，但我受了刘备的大恩，发誓要跟他同生共死，不能背叛他”。后来袁绍派大将颜良攻打白马，关羽为了报答曹操的善待，策马冲阵，一刀斩了颜良，解了白马之围。曹操想留他，上表封他为汉寿亭侯，可关羽把曹操赏赐的东西全封好，写了封告辞信，就带着人千里迢迢回到了刘备身边。
214年（建安十九年），刘备让关羽镇守荆州——这是蜀汉的重要门户。219年（建安二十四年），关羽率军北伐襄樊，把曹操的大将曹仁围在樊城，还趁着大雨，水淹曹操派来的于禁七军，斩了将军庞德，一时间“威震华夏”，连曹操都吓得想迁都，躲开他的锋芒。可他没料到，孙权会派吕蒙偷袭荆州，导致后方失守，军队瞬间溃散。关羽只能退守麦城，同年十二月，被孙权的部将潘璋、马忠抓住，跟儿子关平一起被杀害。
后来后主刘禅追封他的谥号为“壮缪侯”。陈寿评价他：“关羽和张飞都是能敌万人的猛将，是当时的虎臣。关羽报答曹操的恩情，张飞义释严颜，都有国士的风范。但关羽性格刚傲，看不起人；张飞脾气暴躁，对下属不好，两人最终因为自己的缺点失败，这也是情理之中的事。”
张飞：勇猛却悲情的“桓侯”
张飞，字益德（《三国演义》里写的“翼德”是误传，正史里是“益德”），跟刘备一样是涿郡人，跟着关羽一起辅佐刘备，因为关羽年纪大，张飞一直把他当哥哥看待。
刘备跟着曹操打败吕布后，一起回到许都，曹操封张飞为中郎将。208年（建安十三年），曹操南征，刘备放弃新野逃往江陵，曹操率精锐骑兵追赶，在当阳长坂追上了刘备。刘备慌得连老婆孩子都顾不上，只顾着逃跑，张飞却只带了二十个骑兵断后。他让人把桥拆了，自己站在河边，瞪着眼睛横持长矛大喊：“我是张益德，谁敢过来跟我拼命！”曹操的大军居然没一个人敢上前，刘备才得以安全逃脱。
后来张飞跟着刘备平定荆州、进入益州。益州牧刘璋派严颜驻守巴郡，抵抗张飞，结果被张飞打败，严颜还被活捉。严颜宁死不降，说“我们益州只有断头的将军，没有投降的将军！”张飞佩服他的骨气，不仅放了他，还把他当宾客对待。215年（建安二十年），张飞在宕渠大败曹操的大将张郃，张郃被逼得丢了战马，沿着山路逃跑，张飞趁机平定了巴西郡。刘备进位汉中王后，封张飞为右将军，授予他“假节”（代表皇帝行使权力）；221年（章武元年），又升他为车骑将军，兼任司隶校尉，封西乡侯。
张飞打仗勇猛，但有个致命缺点：“敬重有文化的君子，却不体恤手下的士兵”，经常因为小事鞭打士兵，刘备劝了他好多次“你这么对下属，早晚要出事”，可张飞根本没改。221年，刘备准备东征吴国，让张飞从阆中率军到江州汇合。结果出兵前，张飞被手下的将领张达、范强杀害，两人还带着他的头投奔了孙权。后主刘禅追封他的谥号为“桓侯”。
赵云：沉稳可靠的“虎威将军”
赵云，字子龙，是河北常山真定人。他早年跟着公孙瓒，当时刘备也在公孙瓒手下，赵云见刘备有雄才大略，就悄悄跟他结好。后来公孙瓒派刘备帮助田楷抵抗袁绍，赵云就趁机跟着刘备，当了他的骑兵统领。
208年（建安十三年），曹操南征，刘备在当阳长坂被打败，吓得丢下老婆孩子向南逃跑。赵云却反着走，抱着襁褓里的刘禅（也就是后来的后主），还保护着刘禅的母亲甘夫人，在曹操的大军中杀出血路，最后硬是把两人安全带了回来。刘备特别感动，封他为牙门将军。刘备入蜀后，赵云留在荆州，后来跟着诸葛亮沿长江而上，平定了益州的几个郡县，到成都后，升为翊军将军。
219年（建安二十四年），刘备争夺汉中，黄忠去攻打夏侯渊，赵云负责后方支援。没想到曹军突然杀到，赵云却不慌不忙，下令打开营门，收起旗帜，停止击鼓——曹军以为有埋伏，不敢进攻，只好撤退。赵云趁机下令擂鼓，让士兵用强弩射击，曹军吓得四散逃跑，自相踩踏掉进汉水里淹死的人不计其数。第二天刘备到军营视察，感叹道：“子龙一身都是胆啊！”从此军中都叫他“虎威将军”。
刘禅即位后，赵云先后担任中护军、征南将军，封永昌亭侯，后来又升为镇东将军。228年（建兴六年），诸葛亮第一次北伐，赵云和邓芝率领一支偏军在箕谷抵抗曹真。因为兵力太少，打了败仗，但赵云收拢残兵，坚守阵地，没让损失扩大。诸葛亮把他贬为镇军将军，算是惩罚。229年（建兴七年），赵云去世，后主追封他的谥号为“顺平侯”。
赵云不仅勇猛，还特别有远见：刘备打下成都后，想把城里的田宅赏赐给将领们，赵云劝他“现在天下还没平定，应该把田宅还给百姓，让大家安心种地、恢复生产，才能稳住人心”，刘备听了他的话；后来刘备要东征吴国为关羽报仇，赵云又劝“现在最大的敌人是曹操，不是孙权，应该先北伐再伐吴”，可惜刘备没听，最后果然在夷陵大败。当时的人都夸他有大局观。
马超：悲情英雄“锦马超”
马超，字孟起，是陕西扶风茂陵人，出身名门——他是汉朝伏波将军马援的后代，父亲马腾是东汉的征西将军，封槐里侯。
后来马腾被召到京城当卫尉，马超就接手了父亲的军队，担任偏将军，封都亭侯。211年（建安十六年），曹操想攻打汉中的张鲁，马超怀疑曹操是想趁机消灭自己，就联合韩遂等关中将领造反，驻扎在潼关。曹操亲自率军西征，马超多次使出狠招，逼得曹操感叹“马超不死，我连葬身的地方都没有！”后来曹操用贾诩的计谋，故意离间马超和韩遂的关系，让两人互相猜忌，马超的军队果然大败。他逃到凉州，重新占据冀城，可又被杨阜等人打败，走投无路，只好投奔汉中的张鲁。
张鲁是个没大志向的人，马超跟着他觉得没前途。后来听说刘备在围攻成都，就偷偷写信给刘备，请求投降。刘备派人迎接他，马超一到成都城外，刘璋知道后吓得直接开城投降——毕竟马超的威名太响了。刘备封马超为平西将军，让他驻守临沮；刘备进位汉中王后，升他为左将军，授予“假节”；221年（章武元年），又升他为骠骑将军，兼任凉州牧，封斄乡侯。
马超这一辈子，心里始终装着仇恨——父亲马腾被曹操杀了，全家两百多口几乎都被曹操灭门，他虽然归了蜀汉，却总觉得自己是“外来人”，心里一直不安。222年（章武二年），马超病逝，享年四十七岁。他临死前给刘备上书，说“我家两百多口人都被曹操杀了，只剩下堂弟马岱，求陛下照顾他，让我马家不至于断了香火，我就没别的愿望了”。后主追封他的谥号为“威侯”。
黄忠：老当益壮的“刚侯”
黄忠，字汉升，是河南南阳人。他早年跟着荆州牧刘表，担任中郎将，驻守长沙攸县；后来曹操攻占荆州，封他为裨将军，让他继续留在原来的地方任职；等到刘备平定荆州南部，黄忠就归顺了刘备，跟着他一起入蜀。
213年（建安十八年），刘备攻打刘璋的成都，黄忠每次打仗都冲在最前面，勇气压过全军——虽然他年纪不小了，可比年轻将领还能打。219年（建安二十四年），刘备争夺汉中，黄忠跟着刘备攻打夏侯渊。夏侯渊的军队装备精良、战斗力强，黄忠却毫不畏惧，带着士兵猛攻，战场上鼓声震天，喊杀声满山遍野，最后黄忠亲手斩杀了夏侯渊，一战成名，被升为征西将军。
刘备进位汉中王后，想封黄忠为后将军，诸葛亮劝他“黄忠的名气，一直比不上关羽、马超，现在让他跟关、马并列，关羽知道了肯定会不高兴”。刘备说“这事我来解决”，还是坚持封黄忠为后将军，跟关羽、张飞、马超地位相同，还赐他关内侯的爵位。可惜就在这一年，黄忠去世了，谥号是“刚侯”。
庞统：英年早逝的“凤雏”
庞统，字士元，是湖北襄阳人。他小时候看着很朴实，没人觉得他有才华，只有他的叔父庞德公和名士司马徽看重他——司马徽说他是“南州读书人里最厉害的”，庞德公还给他起了“凤雏”的外号，跟诸葛亮的“卧龙”齐名，意思是“只要得到其中一个，就能安定天下”。
庞统早年跟着周瑜，担任南郡太守功曹；周瑜去世后，他送周瑜的灵柩到吴国，回来后正好赶上刘备担任荆州牧。刘备一开始没重用他，只让他当耒阳县令，庞统觉得委屈，干脆不管县里的事，结果被免官。后来鲁肃和诸葛亮都向刘备推荐庞统，说他是“大才”，刘备才召见庞统，跟他聊天下大事，一聊才发现果然是个奇才，马上任命他为治中从事，对他的信任仅次于诸葛亮，还让他和诸葛亮一起担任军师中郎将。
211年（建安十六年），刘备应刘璋的邀请入蜀，庞统跟着随行。他给刘备献了“取蜀三策”：“第一，偷偷挑选精锐士兵，连夜赶路，直接偷袭成都——刘璋没本事，又没防备，肯定能一举拿下，这是上策；第二，杨怀、高沛是刘璋的名将，手里有重兵，据守关头，听说他们多次劝刘璋让您回荆州，您可以假装要回荆州，说荆州有急事，他们肯定会轻装来送您，到时候把他们抓起来，夺了他们的军队，再打成都，这是中策；第三，退回白帝城，跟荆州相连，慢慢再想办法取蜀，这是下策。如果犹豫不决，只会陷入困境。”刘备选了中策，杀了杨怀、高沛，顺利占领涪城。
214年（建安十九年），刘备攻打雒城，庞统亲自率领士兵攻城，没想到被流箭射中，当场去世，年仅三十六岁。刘备特别伤心，每次说起庞统都忍不住哭，后来追赐他关内侯的爵位，谥号“靖侯”。
法正：刘备的“谋主”法孝直
法正，字孝直，是陕西右扶风郿县人。东汉建安初年，天下闹饥荒，法正和同郡的孟达一起逃到蜀地，投靠了刘璋。可刘璋性格懦弱，不会用人，法正空有才华却没机会施展，心里一直憋屈。
208年（建安十三年），刘璋派法正出使荆州，跟刘备结好。法正回来后，偷偷跟张松说“刘备有雄才大略，是能成大事的人，我们可以跟着他干一番事业”。张松也觉得刘璋不成器，两人就暗中密谋，想让刘备取代刘璋当蜀地的主人。211年（建安十六年），刘璋听说曹操要攻打汉中张鲁，怕自己也被曹操吞并，张松趁机劝刘璋邀请刘备入蜀，帮忙抵抗张鲁。刘璋派法正去迎接刘备，法正见到刘备后，直接劝他趁机夺取蜀地，刘备同意了他的计划。
214年（建安十九年），刘备围攻成都，法正写了一封信劝刘璋投降，刘璋看了信后，知道大势已去，就开城投降了。刘备封法正为蜀郡太守、扬武将军，让他既管理成都附近的郡县，又担任自己的首席谋士，对他的宠信仅次于诸葛亮。法正特别擅长出奇谋，219年（建安二十四年），刘备争夺汉中，就是法正出主意，让刘备偷袭夏侯渊的军营，最后才斩杀夏侯渊，拿下汉中。
法正还有个特点：恩怨分明——别人对他有过一顿饭的恩情，他都会报答；别人跟他有一点过节，他也会报复。有人劝诸葛亮管管他，诸葛亮说“当年主公在公安的时候，北边怕曹操，东边怕孙权，身边还怕孙夫人闹事，进退两难，是法正帮他站稳了脚跟，让他能展翅高飞，现在法正想怎么做，就随他吧，没必要拦着”。
220年（建安二十五年），法正去世，享年四十五岁。刘备为他哭了好几天，追封他的谥号为“翼侯”。后来刘备东征吴国，在夷陵大败，诸葛亮感叹道“如果法正还在，肯定能劝住主公，不让他东征；就算东征，也不会输得这么惨”。
后主刘禅：“乐不思蜀”的蜀汉末代皇帝
刘禅，字公嗣，小名叫阿斗，是刘备的儿子。219年（建安二十四年），刘备立他为汉中王世子；221年（章武元年），刘备称帝后，立他为皇太子；223年（章武三年），刘备去世，刘禅即位为皇帝，改年号为建兴，因为年纪小，他尊诸葛亮为“相父”，把朝政全交给诸葛亮打理。
234年（建兴十二年），诸葛亮去世后，刘禅任命蒋琬为尚书令，让他主持国家大事；蒋琬去世后，又让费祎担任大将军，继续掌权。蒋琬和费祎都继承了诸葛亮的思路，以稳定国内为主，不轻易发动北伐，蜀汉的局势还算平稳。可费祎被刺杀后，姜维开始掌握军权，多次发动北伐，虽然打了些胜仗，却耗光了蜀汉的国力。
263年（景耀六年），曹魏派钟会、邓艾分两路攻打蜀汉。邓艾率领军队偷偷穿过阴平道，攻占江油，又攻破绵竹，杀了诸葛亮的儿子诸葛瞻，直接打到成都城外。刘禅召集大臣商量对策，有人劝他逃到吴国，有人劝他逃到南方的少数民族地区，光禄大夫谯周却极力劝他投降曹魏。刘禅听了谯周的话，打开城门投降，蜀汉就此灭亡。
刘禅投降后，带着全家迁到洛阳，曹魏封他为安乐县公，给了他一万户的食邑。有一次司马昭问他“你想不想蜀地啊？”刘禅说“这里很快乐，不想蜀地”，这就是“乐不思蜀”的由来。271年（西晋泰始七年），刘禅去世，享年六十五岁。
陈寿评价他：“后主刘禅在有贤能丞相辅佐时，还能做个讲道理的君主；可后来被宦官迷惑，就变成了昏庸的皇帝。古话说‘白色的丝没有固定的颜色，全看用什么染料染它’，这话真没说错啊！”
姜维：为复国殉国的“孤臣”
姜维，字伯约，是甘肃天水冀县人。他小时候父亲就死了，跟母亲一起生活，喜欢读郑玄的经学。他早年在曹魏担任天水郡中郎将，228年（建兴六年），诸葛亮第一次北伐，姜维跟着天水太守马遵外出巡查。马遵怀疑姜维想投降蜀汉，就丢下姜维，自己跑回城里，姜维回去后，城门也关了，没办法，只好投降诸葛亮。诸葛亮特别看重他，任命他为仓曹掾，还封他为当阳亭侯，甚至把自己的兵法都传给了他。
诸葛亮去世后，姜维跟着蒋琬、费祎驻守汉中，慢慢升到镇西大将军，兼任凉州刺史。费祎去世后，姜维升任大将军，掌握了蜀汉的军权。他一直记得诸葛亮“兴复汉室”的遗志，先后九次发动北伐，史称“九伐中原”。可惜蜀汉国力太弱，加上朝廷里有人反对北伐，姜维的北伐要么取胜后无法巩固，要么因为兵力不足失败，不仅没帮蜀汉扩张，反而进一步耗竭了国力。
263年（景耀六年），曹魏攻打蜀汉，姜维率领军队在剑阁抵抗钟会，多次打败钟会的军队，把钟会困在剑阁。可没想到邓艾会偷渡阴平，直接打到成都，刘禅投降后，还下诏书让姜维投降钟会。姜维虽然投降了，却没放弃复国的希望——他看出钟会有反心，就劝钟会趁机杀了曹魏的将领，割据蜀地，自己则想在钟会反了之后，再趁机恢复蜀汉。钟会被姜维说动，假传太后的诏书，起兵反魏，可事情很快败露，姜维和钟会都被乱兵杀死，姜维的家人也没能幸免。
陈寿评价他：“姜维有一定的文武才能，立志建立功名，可他常年发动战争，不懂得体恤百姓，决策也不够周全，最后导致自己被杀。”不过陈寿也疑问：“国家灭亡、君主受辱，他却不自杀殉国，为什么呢？”——其实姜维不是惜命，而是想趁机复国，可惜最终没能成功。
结语
《三国志·蜀书》里的这些人，有的是白手起家的开国皇帝，有的是鞠躬尽瘁的治国丞相，有的是能征善战的战场猛将。他们都抱着“兴复汉室”的信念，哪怕蜀汉只存在了四十三年，偏安在西南一角，却凭着君臣之间的信任、武将的忠义、谋士的智谋，在历史上留下了浓墨重彩的一笔。
陈寿用史家的客观笔触，记下了他们的功绩，也没回避他们的缺点——刘备的仁慈里有犹豫，诸葛亮的严谨里有军事短板，关羽的忠义里有傲气，张飞的勇猛里有暴躁……正是这些“不完美”，让他们不是冰冷的历史符号，而是活生生的人，他们的故事，也一直被后人反复提起，成为三国文化里最动人的部分。
我可以帮你把这些人物的关键事件按时间线整理成表格，标注出每个人的“人生高光”和“性格短板”，方便你快速对比记忆，需要吗？
网友评论