故人凋零

我是在一群老人间长大的。

我的童年，和牛一起度过。我那个时代，放牛娃不多了，我却是其中一个。多的，就是放牛的老人。一来二去，就建立了许多往年交。

老人天生喜欢和孩子在一起的，特别我这样懂事乖巧的娃，总是能给他们带去许多快乐。

突然想到，好久没有见到他们了。从我就读初三以后，好像就不会去对面山上放牛了，以就少了和我那些老朋友相聚的机会。

小孩子总要长大，放牛的绳子不可能束缚他的成长，当课业不断增加，我也背着行囊，去了遥远的地方读书，慢慢地留在城市工作。放牛，只是我的人生开场，而我的老朋友们，在家里的山川田野里，慢慢地凋零，最后又回归到了这片他们一生都在的土地里面。

二十多年前，他们步伐健壮，身体健康。我们一起的笑声，响彻了整片荒野。而如今，他们老地步履蹒跚，足不出户，或者，已经远去天堂。

我时常会想他们，回到家看不到，就问爸妈，他们现在怎么样了？常常，都是能听到故人凋零的事情，不免感慨。人生在世，无论多么贫困也好，荣耀也好，都是要同归一处的。

深夜里发梦，梦到了其中的一位。而他，早年就已经失去老伴。而且，已经有年长的孩子也已经过世。小时候，养了一条白毛黄斑犬，每次路过都是叫地凶。他笑着说：“不要叫啦，这是你哥哥啊。”我看到它生了小狗仔，也笑着说：“恭喜叔公，您又做爷爷了。”

等到小狗仔长大一点，爸爸就去抱养过一条，却没有养成，好像也是一大憾事。

而在梦里，他老伴也在，审视着我，笑着说我长那么大了。接着，带我去找老伴，他却和他的小孩子们一起打麻将，玩的不亦乐乎。可是，梦境总是相反的，过年回去，他家七点钟就已经关上大门了。疫情的阻隔，家里的小孩子们都没有回来。一家冷冷清清，特别是春节的新雨淅淅沥沥，老人在家，总是免不了有点破败之象。

还有一位同队的叔婆，因为我和她孙子是同年同月的，小时候，总少不了小时候在她身边玩闹。岁月渐渐佝偻了她的背，拄着拐杖在两个儿子家走走，坐在已经过世的儿子家门口晒着太阳。我说：“叔婆，在这里晒太阳呢？”她一脸惊喜又疑惑地看着我，在遥远的记忆里，已经找不到我了。因为我好些年没有在家过年，每次回家都是匆匆来的，老人家已经忘了我了。

我回复说：“我是强子啊，叔婆。”她脸上顿时和蔼了起来：“强子啊，都那么大啦！？”接着，她就爆出了所有长辈都一致的口吻：“该娶老婆咯！”

我只能尴尬地，接受着她久违的爱抚。她看到我，应该思绪也飞远了，想到了她在边关当兵的孙子。

而更多的，还来不及道别，就已经归为了尘土，活在我们这些孩子的记忆中。他们还能再“存在”几十年吧，等到我们老去，这个远去的小山村也将渐渐消失，在人海茫茫的城市，又有谁会这样想着我们呢？