我的奶奶

刚刚闲着无事，就开了电视看看《功夫熊猫》打发时间，边看边玩手机边吃零食，总之剧情是看不进去的。

奶奶坐我旁边，不，应该说奶奶端坐在我旁边，看得津津有味，还不时地随着情节的起伏或笑或叹气，我侧着身子朝她望去，都能感受到她眼里放出的光。

奶奶快九十岁了，耳朵有些背，不识字，连普通话也听不懂，更别说英文了。可今天她就像个孩童般看得入神。

奶奶有四个儿子，一个闺女，儿孙们都在四川，单只我家迁到了这华北平原。几个月前妈妈才把她接到家里来，来北方以前，她一直生活在四川某个Google不到的村落里，南方的冬季都是寒霜季，冷。很久以前爸妈就让奶奶来北方的暖气房里住，她一直没同意。

我跟奶奶并不亲，从出生起一直到现在，与她相处的时间恐怕也不会超过一年。原因是老一辈的重男轻女思想，从小我的记忆里奶奶对我就不如哥哥们。

我本是觉得奶奶不过是一个称呼而已，而就在刚刚，奶奶端坐在电视机前认真的模样，让我突然意识到这位走路有些蹒跚，也不怎么爱说话的老人家，是我的奶奶。

在我很小很小的时候，奶奶还住在山上的茅草屋里，去往她家需要经过一片竹林，每当微风拂过，总有些惦念泥土的竹叶飘落，因此我的记忆里没有茅草屋，有的只是那踩上去软绵绵的竹叶地。

后来，奶奶离开了茅草屋，住进了水泥房，两处房屋正好遥遥相望，我没见过奶奶回望茅草屋的样子，但我见过她对我挥手的样子。

那年，我从北方回到家乡，因为不习惯，在奶奶家里没待两天便吵着要离开。临走时，奶奶从她屋子的床底下捣腾出一筐鸡蛋，硬要塞给我，边给边说着让我考个好大学。我不要，她就一直追着给，直到上了车，我也没有接过那筐鸡蛋。只是回头时看着她拎着那筐鸡蛋不停地冲我挥手。

好好读书，考个好大学啊。

那是她每次见面必说的一句话，或许是因为我爸是那个村子里唯一的大学生，她把这个好出路也寄托在了我身上。

可她重男轻女，我一直这样认为，作为她唯一的孙女，我对这句寄托只感厌烦。

每年去见她，我都会推掉她递来的礼物，有时是鸡蛋，有时是橘子，有时是她从裤腰里抽出来几张皱巴巴的毛爷爷，我一个也不要。每次我都急着离开。

当然，每次都有那句好好读书，考个好大学。

我第一次见她落泪是在爷爷的葬礼上。

棺材合上的那一刻，奶奶几近昏厥，眼泪啪嗒啪嗒地落了下来。那也是我第一次发现她的白头发，麻布没把它们压住，硬是往外窜出了几把。奶奶哭着趴在爷爷的棺材上，她隐藏了一生的委屈在那一刻终于还是失去了最后的屏障。

奶奶最大的委屈，大抵是与我三叔有关。

我的三叔，也就是我爸爸的弟弟，在我记忆里，我与他见面的次数一只手就能数过来。

三叔是个傻子，虽然我从不觉得他的脑子有问题，但别人都是那样形容他。三叔从来没有疯癫的举动，即便被送进了精神病院，他也只是安静的看着你。再然后，剧情便结束了。他现在是死是活也无人知晓，他的名字，更是无人提及。

三叔在家时，奶奶就好吃好喝的陪着，没过几天，三叔就会离家出走，那时候交通不便，信息也不便，没出过大山的奶奶只能焦急的在村里四处打听。过段日子，三叔回来了，她又好吃好喝地陪着，没几天，人又不见了。

这一来二去的，奶奶的心也折磨透了，三叔失踪的这些年，她也不再寻找，爸爸叔叔们也默契地不再提起。

爷爷走后，家住成都的二叔把奶奶接了过去。没几天就听他焦急地给父亲打电话，说奶奶走丢了。正当众人急着报警时，奶奶又自己回来了。打那以后，奶奶就回到了自己的水泥房里，哪也不去，每天醒了就自己做饭，吃完饭就站在门口望着对面的大山。

谁也不知道奶奶那天为何走丢，谁也不敢问。

把奶奶接到家里来后，她总是一个人坐在阳台的椅子上，有时候一坐就是一整天。