散文‖艰难苦恨繁霜鬓

郑重声明：原创首发，文责自负。

散文‖艰难苦恨繁霜鬓

在苍凉辽阔的大西北，我驱车走过了很远很远的地方。从西安到天水、兰州、武威、张掖、酒泉、嘉峪关、瓜州、玉门关、敦煌、茶卡盐湖、翡翠湖、大柴旦、德令哈、青海湖、塔尔寺……在大西北环线上，我们一路行走，穿行甘肃全境，偶遇这位西北汉子。

西北的黄土塬上，光阴仿佛被风吹得格外干涩凝滞。老陈家的窑洞嵌在断崖之下，如同大地一道沉默的疤痕。老陈蹲在窑前土台子上，枯瘦的手指捻起一撮土，凑到昏花眼前细细端详。

土色焦黄，颗粒粗糙，指腹一搓，便簌簌落下，如同他日益枯槁的生命。他对着这撮土低声嘟囔：“碱气又重了，重了……”声音被旷野的风一吹就散，无人听见，亦无人回应。

老陈也曾是塬上读过几年书的“秀才”。当年在昏黄油灯下，他捧着卷了边的《平凡的世界》，字句烫着年轻的心。

他尤其偏爱孙少平，觉得那小子即使身在矿井下仍有仰望星空的劲头，这劲头就是心里憋着的不甘平庸的那口气。

他偷偷在皱巴巴的作业本上写诗，写塬上的风，写干涸的河床，写麦苗对雨的渴盼。稿子塞进信封，寄往县城的小报，如同将一颗滚烫的心掷向渺茫的远方。

然而回音总如石沉大海，只有风卷着沙尘，年复一年扑打着他家斑驳的窑门。

终于有一天，他默默将那些誊写工整的稿纸塞进炕洞，火舌舔舐的微光映亮了他眼中最后一点星火熄灭的黯淡——黄土太厚，终究埋没了一个孙少平的胚芽。

后来，他看上了塬下那片黏土坡，心头燃起孙少安似的火苗。他东拼西凑，在土坡旁垒起简陋的砖窑。窑火初燃那夜，红光映天，也映红了他沟壑纵横的脸膛，仿佛燃起的是整个家族的希望。

他赤膊在灼热窑口挥汗如雨，砖坯在他粗粝手掌中翻转，青烟升腾，带着新生的滚烫气息。他拼尽一身骨血，砖块终于一块块烧成，换回皱巴巴的票子。

然而命运如同塬上喜怒无常的狂风，一场罕见的冰雹横扫而过，砖坯尽毁，窑棚坍塌，未及出售的成品也碎成一地狼藉。

他蹲在泥泞废墟里，双手徒劳地扒拉着碎砖烂瓦，指尖磨破，血混着泥水，最终只扒出几块完整的残砖——那点微薄的收获，连孙少安那点踉跄前行的资格也彻底剥夺了。

他望着这最后的完整砖块，如同望着一座坍塌的人生丰碑，仅存的碎片。

他彻底成了孙玉厚。生活的重轭沉沉压在肩头，他像塬上最沉默的老牛，日复一日在贫瘠的土地上刨食。汗水砸进干裂的土里，瞬间被吸干，连一丝水汽都吝于升起。

盐碱如无形的魔爪，悄然爬满田地，麦苗越发稀疏萎黄。他佝偻着背，在稀薄的田垄间挥锄，每一锄都像在与无形的敌人搏斗。

望着窑里寡母愁苦的脸、妻子蜡黄的额角、儿女怯生生的大眼，心便如被粗糙的磨石碾过——空有孙玉厚的身躯，却连他养活一大家子的微薄力气也日渐枯竭。

也曾有瞬间，孙玉亭那点“能人”的影子在他心头闪过。村里商议引水，他鼓足勇气在烟雾缭绕的村部开了口，笨拙地比划着如何挖沟修渠。

话未说完，便被几声干笑和更响亮的旱烟咳嗽淹没，仿佛他吐出的不是建议，而是惹人厌烦的尘土。

他讪讪坐下，蜷缩在角落，如同被遗忘的旧农具。他苦笑着想，自己终究连王满银那点混日子的伶俐也没有。

那浪荡子至少能在外面胡混，带回些真假难辨的“见识”，而自己困守在这日益贫瘠的黄土窝里，连一点虚妄的泡沫都无力吹起。

命运最后的嘲弄，是那张压在炕桌玻璃板下的“甘肃省农村土地承包合同”。薄薄一张纸，印着庄严的朱红印章，曾是安身立命的根本。

如今，它却更像一个冰冷的讽刺。合同上的土地还在，可那点微薄产出，早已扛不住飞涨的化肥药钱和娃娃们的书本费。

老陈枯坐在炕沿，布满裂口的手指一遍遍摩挲着玻璃板下那几行模糊的铅字。契约的承诺还在纸上，生活的活路却在指缝间悄然流走。

他的目光茫然投向窗外，天地一片灰黄，如同凝固的巨大琥珀，而他便是其中那只徒劳挣扎的微小虫豸。

隆冬深夜，北风如受伤的野兽，在塬上凄厉地嚎叫，撕扯着万物。老陈被一种源自骨髓深处的剧痛攫醒。他蜷缩在冰冷的土炕上，紧咬牙关，冷汗瞬间浸透破旧的棉袄。

每一次无声的抽搐，都牵扯着全身每一寸饱受风霜的筋骨。窑内死寂，唯有粗重压抑的喘息和窗外鬼哭般的风声交织。痛楚的间隙里，他浑浊的眼透过小窗，望向墨黑的天穹。

那里寒星如钉，冰冷地钉在无边的夜幕上，俯视着大地上蝼蚁般的挣扎。他心头蓦然浮起一句早已忘却的诗文：“艰难苦恨繁霜鬓……” 那霜鬓，岂止染白了头发？分明早已浸透了他的一生，凝结成心头无法融化的苦寒。

翌日清晨，风势稍歇，天地间铺满惨淡的灰白。老陈挣扎着挪到窑前那片盐碱最重的薄田边。他艰难地弯下僵硬的腰，不顾土粒刺痛膝盖的旧伤，几乎是匍匐着，用枯枝般的手指，在坚硬如石的碱壳上扒开一个小坑。坑底是同样板结的土块。

他颤抖着，从破旧棉袄内袋里摸索出一个小纸包。纸包展开，是几粒饱满却异常沉默的麦种——那是他最后精选留下的，预备来年做种的心尖肉。

他珍重地将几粒麦种悄然埋入那毫无生气的土坑，又用粗粝的手掌，将旁边稍显湿润的浮土小心翼翼地覆上。

没有言语，没有期冀，只有一种近乎绝望的庄重。他干裂的嘴唇微微翕动，对着那微小的土丘，如同对着自己的命运低语：“活吧……好歹活给我看看。” 那声音轻如叹息，几乎被风瞬间卷走。

几日后，寒流再袭。清晨推门，凛冽的北风如冰刀割面。老陈裹紧破袄，蹒跚着踱到昨日埋种的地边。

目光所及，心猛地一沉——那点微薄的浮土几乎被风刮净，土坑裸露，几粒麦种赫然散落在坚硬冰冷的碱壳上，如同被遗弃的微小骸骨。它们赤裸裸地曝于天光之下，承受着彻骨的严寒，毫无遮蔽，亦无生机。

然而，就在这绝望的底色上，老陈浑浊的老眼却骤然定住了。其中一粒麦种，竟在碱壳边缘的微小缝隙里，极其艰难地、顽强地拱出了一丝肉眼几乎难以察觉的、苍白纤细的嫩芽！

那芽尖细弱得如同初生婴儿的呼吸，在凛冽寒风中瑟瑟发抖，随时可能被折断，被冻僵，被彻底抹去。

可它终究是钻出来了！以一种近乎悲壮的姿态，向着冰冷死寂的世界，探出了它微小却不容忽视的头颅。

老陈猛地蹲下身去，嶙峋的背脊剧烈起伏。他伸出布满裂口、沾满泥垢的手，想要触碰那抹微弱的绿意，指尖却在离嫩芽寸许的地方剧烈颤抖，悬停在刺骨的寒风中。

浑浊的泪水毫无预兆地涌出，顺着他脸上刀刻般的深沟蜿蜒而下，滚烫地砸在脚下冰冷坚硬的土地上，瞬间便被吸干，只留下一点深色的、迅速消失的印记。

他喉咙里发出一声模糊的呜咽，如同受伤野兽的低吼，被旷野的寒风撕扯得破碎不堪。

那苍白的嫩芽在寒风中摇曳，细弱得如同命运琴弦上最后一声微颤。老陈布满裂口的手，终是轻轻拢住了那点微土，为这点挣扎的生命围起一圈聊胜于无的屏障。

他长久地佝偻在塬上，单薄身影仿佛一株被风蚀千年的老树。四野苍茫，唯有风声呜咽。他抬起浑浊的眼，望向天际铅云低垂处，心头翻涌的，不是孙少平的书生意气，亦非孙少安的创业豪情，甚至不是孙玉厚的沉默坚韧。

他只是黄土深处一粒最卑微的种子，被碱土噬咬，被寒风吹打，却依旧在等一场透雨——一场能让他这粒老种子，在彻底化为尘埃之前，再拱一拱腰身的雨。

在苍凉辽阔的大西北，我驱车走过了很远很远的地方。从西安到天水、兰州、武威、张掖、酒泉、嘉峪关、瓜州、玉门关、敦煌、茶卡盐湖、翡翠湖、大柴旦、德令哈、青海湖、塔尔寺……在大西北环线上，我们一路行走，穿行甘肃全境，偶遇这位西北汉子。

年轻时候，别人叫他小陈。如今，饱经风霜的脸上写满了人间沧桑，两鬓斑白，人们叫他老陈，听他讲述自己的大半生经历，忽然想起了路遥《平凡的世界》里的几个人物，想起那部电影《隐入尘烟》……想起了这片土地上最坚韧的植物——胡杨，谨以此文纪念这万丈红尘中艰难生存的一群人。