痴老汉

农贸大集熙熙攘攘，人们现在购物的挑剔使得摊主生意很难做：鱼要野生的，必须鲜活，池水里游动迟缓一点就被嫌弃。这有点像人力资源市场，谁能干就要谁。鸡要笨的，鸡蛋也要笨的，稍微聪明点的就得靠边站，跟现在体制内用人一个路数。

久而久之，粗笨的有市场，价格也高了上去。农贸大集上谁家卖的是笨的野的，谁家卖的是聪明的，就有点约定俗成。想要的话，有时要提前预约方能保证留得住。

有位老汉是农贸大集上的常客，不知道他做了多少年。他常年只卖两样东西：鸡蛋和鸡。鸡蛋一个一个摞起来盛在一个荆条筐里面，两只老母鸡捆了双脚倒立起来扎在一起，挂在扁担的另一头，稳稳地搁在他的右肩上。因而，这使他看起来像极了一个随时准备撑杆起跳的运动员。当然，脚下的这地界儿是人来人往的农贸大集，他没法跳。而且他是如此的老迈，实在看不出他身上有一丝运动健将的潜质。

他从来不沿街吆喝他的鸡蛋，只是扛着挑子慢悠悠地走在路上，奇怪的是，他肩膀上的鸡蛋每次都会在极短的时间里被人买走。

鸡也是！春天是老母鸡，夏秋两季是瘦瘦的小鸡，冬日里是肥鸡。

他每个逢集里来街边卖的鸡是打哪儿买来的呢？

他是五保户，名下没有承包土地，所有他用脚量得上去的、任意的一块地皮都可以在那一刻变成他的私人地域。他实现生活自由，与世无争了。他所到之处没有人再刻意与他寸土不让争地头，相反，还挺受人们待见。这个世界太神奇。

花费了时间和精力在广袤的国有林场土沟里捡来的鸡蛋，便理所当然地成了他的劳动成果。

他夏天买来的鸡苗有半斤重，因为他知道伺候不了刚出壳的小鸡仔。放养在林场里，那里不用喂饲料，遍地的虫子和草籽。捡来的鸡蛋蛋黄大蛋清少，很香，适合读中学的孩子补脑。这是他在大集上和那些妈妈们一番讨价还价后，得出的放养鸡蛋有用论。不下蛋的母鸡被他把羽毛修得整整齐齐，甚至连脚指甲剪得干干净净。眉清目秀，低调地清新着，宛如待字闺中的二八少女。

他卖鸡同样是不多说话的，只是默默地把鸡平放在地上，皱着眉杵在街上的任意一个地方，颇有些姜太公钓鱼的架势。

卖鸡不用秤杆称？这种方式、这个农贸市场上恐怕仅他一人！买的人和卖的人默契地选用了“毛估”的方式。“毛估”也可能是“默估”，是本地俗语，是买卖双方最简洁的交易方式，一堆物件儿放在那儿，不论斤两，也不论单价，存心想要的买家看一眼，喊个大致的价钱，卖家听得入耳即成交。倘是价位不合卖家的意，摆摆手，再说！

到了他这儿，“毛估”的程序反过来了，鸡的价钱由着他自个儿定的。大多的买家是不还价的，鸡接过来，微微一掂，看他用干瘪的手指作势比划几下后，笑笑，自嘲地摇摇头。付钱，走人。

也有还价的，不知道是不是故意的扯皮？他的手指比划出来，还价的手指立马比划过去。他不高兴了！浑浊的眼球定定地看着某个未知的点，嘴角抽动，神情恍惚地嗫嚅着。这会儿，旁边如果还有其它的人，买家多半会说：“看吧！他可会装，装得多好，其实他完全可以卖！价钱咬得太紧是假的！”

他当真是在装么？真的会装怎么会有这耐心天天不厌其烦地磨牙？可若要说他不是在装，这大集上的一百个人里有一百个人是绝对不同意这个结论的。

在年轻人的记忆里，他是在他们小时候撒泼耍赖时妈妈搬出来的定海神针。谁家的孩子不乖了，一句“把你送到街上卖鸡蛋的他那里去”就能轻易摆平。在年长的人那里，他的“装”好像是好久好久以前的事情了。

他能装，近乎痴。痴了的他见不得穿红衣服的女人，一见到，就直愣愣飞奔着去搂人家。有一年夏天，供销社里的一个小媳妇儿穿着红衣服在街上走时，被他冷不丁地抱了个满怀死不撒手，最后蒙三个壮汉来解救才得以脱险，吓得这个女人到现在都不敢穿红颜色的衣服出门了。

痴了的他偶尔也打人，没有征兆，无需开场白，想打了，反手一扁担抡出去，靠他最近的那个人被打懵了！白白地吃了一记痛，又没处伸冤。和痴子有法子计较吗？何况还是个腰部别着寒气森森的柴刀的武痴子，难不成再想挨上一刀？

他为什么天天要挣钱？他自己五保户又不花费，一直在捡别人扔掉的死鱼和屠夫舍弃的猪肉杂碎回家。一直穿着破旧的衣服鞋子。有人有意问他：“你卖鸡的那么多钱呢？”他低着头，努力地想了好久，拍拍鼓鼓囊囊的口袋，颠来倒去地重复着一句话：“钱要给她去用的，她会来拿的！”

她是谁？

她在哪里？

她长得什么样子？

“她”只是痴了的他口中的一个密码，几十年来从未被局外人解码。这个“她”会不会是那个“她”？

那个“她”是他的妻子，年轻的时候艳若桃花妖媚可人，最喜欢穿红色的衣服。她嫁给了他，没有一日不嫌弃他家穷，不愿安安分分地做他的妻子，如丝的媚眼越过他的头顶抛给了别的男人。

他爱她爱到尘埃里去了，辛辛苦苦挣钱给她买来她钟意的一切，装聋作哑地忍着她、迁就着她、包容着她。最后，她还是头也不回地和别的男人私奔而去。找不到妻子的他，终于在一个漆黑的夜里彻底地痴了！

他，如今九十出头了，还天天来农贸大集卖鸡。不过，他再也没有力气打人了！据老一辈的人说，六十多年前他是这个镇上一家铁匠店的伙计，老实，敦厚，挺潇洒的一个小后生！