知道赫塔·米勒是在什么时候呢？想起来也奇妙，那时候刚为表哥办完葬礼，还沉浸在离别与死亡的痛楚里，即使在五六月的太阳下，心里依然似冰天雪地。回程路上，放着歌来分散注意力，就在这时候，在评论区和她相遇了。
“青蛙和蟋蟀是亡者的喽啰，夜里，它们对着活人说些透明的话，把他们的脑子搅乱。我屏住呼吸想听个明白，却忍不住要换气。想弄懂它们的语言，又害怕为此丢掉脑袋，踏上不归路。我想，谁一旦明白了那透明的话语，双脚就会被捆住离开地面，从村庄大盒子里被交出去，让周围的黑暗吃掉。”这段话的出现完美地诠释了我在村里夜晚的心境，忽然间，被她华丽又悲凉的想象力吸引，就这样，有幸与她结识。
这个假期，在《悉达多》的评论区，又看到了她，顺其自然地，我开始了对她的阅读——这个传奇般的漂泊女子。
在散文自传集《每一句话都坐着的眼睛》中，赫塔米勒通过九篇散文回忆了她被国家流亡的那些时日，国家警察无处不在，甚至于自己朋友都可能是警察安插的眼线，直到后来，母亲谴责她给村子添堵了。而她所做的只是写了些谴责国家独裁统治的文章，政治立场的对立，是赫塔米勒遭受驱逐的唯一原因，而二战带来的死亡是她痛苦的起点。
她从记忆中的童年乡村和长大后的德国城市中挖掘细节，将语言和动物、植物交织在一起，用自己独特犀利的眼光看待那个二战后千疮百孔的国家，平静的回忆叙事下是被折磨得悲怆却又渴望春天的心。我疑惑书名的含义，却在读完这本书之后恍然大悟——“每一句话都坐着别的眼睛”，是赫塔米勒被监视的早年生活，是赫塔米勒政治立场格格不入的境况，是德语和罗马尼亚语言的差别，是人种的歧视，是文化语言的误解，更是人与人之间的代沟，所以她写道：“文字在讲述的同时也在倾听，将读者推到离事实近到几乎无法忍受的距离。”
沉默使我们令人不快，说话让我们变得可笑，赫塔·米勒的生活中话语是致命利器，唯有沉默，词语才不会产生序列，才不会停留，不会让人听见。我也喜欢在冬天寒风中闭口不言，热气没有哈出来，他就会停在我的身体里，当我不说话时，感官都放大了，脑子里同时跳出千万语词，但是她们不会流出来，因此，她们不需要伪装。
许是因为这个假期的寒冷来得比以往更猛烈一些，我更喜欢放大自己的感官吸收周围的气息，当每一个毛孔都浸满了冷气时，好像我的心更加懂我了，为什么选在冷天看赫塔·米勒，我想是因为她那种和寒冷势均力敌的犀利和悲伤吧，又在最后流露出与冬天接壤的春天般的释然和放下。国家流亡我，语言勾勒死亡。从村庄的死亡陈列到柏油路的强权地毯，赫塔·米勒一路惧怕，一路飞翔。
在一个鲜少的短暂的晴天，我在米白的扉页上勾画下这句话：“蒂莫什瓦的果汁，我听说，很好喝。但我不会去品尝，否则我会喝到恐惧。这恐惧我现在已经没有了。”泛着淡黄色的光。我合上了这本书，封面是鲜活的绿色，一如我在这个假期日渐丰盈的灵魂。
网友评论