相爱是人间最好的习俗

电影《挚爱梵高》海报

相爱是人间最好的习俗。

文森特在给他弟弟提奥的信里这么说：“也许在我们的灵魂中有一团烈火，但没有一个人前来取暖，过路人只看见烟囱中冒出的一缕青烟，便接着走自己的路去了，那么听我说，应该怎么办呢？难道不应该守护着心中的这团火，保持自己的热情，耐心的等待着有人前来取暖的时刻吗？”

想必文森特的一生都在等待。他像个巫师一样，在他的这团烈火中投入了热情、温和、狂暴、赤诚、孤独和抑郁。最后，溅起的都落在了画板，沉淀的都浇筑了灵魂。当世人赶来时，却只见那焰火熄冷，青烟袅散。

“你那么关心他的死，怎么不关心他是怎么活的？”在电影《挚爱梵高》里，玛格丽特对阿尔芒的质问也成了对所有人的质问。整部电影从一开始就带上一些悬疑的色彩，跟随着阿尔芒的视角，观众的心被紧紧地揪住——他到底是怎么死的？

可是，有谁想过他是怎么活的呢？电影中，文森特的人生被他人的视角一以贯之，他甚至没能和观众正面相视。我们从他人的只言片语中，侧面探知了他的过往。船夫说，有一次，文森特发现一只正在偷吃自己午餐的乌鸦，竟开心地露出了微笑。人们说，他是多么孤独啊！可是，你想要了解文森特的孤独生活，透过这个令人动容的细节，也不过是管中窥豹罢了。

这个世界有很多这样的人，从关心他的死开始，就已经在为自己不曾关心过他的生而忏悔了。

是啊，他是怎么死的，把这个问题留给警探。而他是怎么活的，这才应该是一个不带职业身份的人该关心的。

我想起了一些街头流浪汉，甚至还有一些碌碌无为的小人物，生前无人问津，而他的死却总能让人津津乐道。这是一个多么凉薄的世界。老家有句话形容这样的人：“活着是只老母鸡，死了是只金凤凰”。活着的时候，哪怕你天天喝北风夜夜睡大街，也无人相问。然而，一旦人死了，便会有一些人以亲友的名义站出来，或是拔刀相向，或是对簿公堂，总要据理力争地撕扯着死者在人间留下的最后一点利益网。无数的死亡之谜，之所以成了谜，大多是因为这个世界先有了对生的漠然。

文森特是幸运的，他有一个如此关心自己生活的弟弟。试想，如果他和提奥不曾有过大量的书信来往，那么多的画作、那么多的冷眼旁观，又要被当世人作何解读呢？

不要说你热爱梵高。真的，请不要这么说。先想象一下，如果梵高就生活在你身边，在世人公认他的绝世才华之前，你能保证像现在那么珍爱他吗？如果你真的热爱他，那么你应当是这样的，爱你身边的每一个人，以至于当你翻阅他们的灵魂时，内心会因珍重而颤抖，就像翻阅了一页页上帝的手稿。

陀思妥耶夫斯基说：“我爱整个人类越是深刻，我就越不爱一个一个具体的人。”是的，人永远是缺陷不止的。文森特也是，而且天才的缺陷更容易被后人原谅。

那就尽量对自己身边的人好吧，因为多年以后，没有人会流着泪说，我当初要是对他坏一点就好了。当你把冷漠或怨怒丢在一个人身上，他拍拍尘土站起身，扛起来的其实是孤独的重量。文森特走了，他原谅了世界对他的冷漠。对那意外的一枪，他选择了包庇，他怎么死的已经不重要了，重要的是他来过。

相爱是人间最好的习俗，可惜你已不在我的人间。他给玛格丽特画的画像在她的卧室里挂了四十四年，而她也终身未嫁。他和她隔画相望着各自心中的火，被烟熏得泪流满面的旁观世人说，那火，他们也看见了。