儿时的年味｜爷爷家那里满村的红春联

作者：陈澈

那年，父亲带我去乡下爷爷家过年。

年三十到了。那天清早，奶奶和二婶听见有鸟儿的吵闹声就起床，把房前屋后的卫生打扫干干净净后，就开始做早饭，并准备做年夜饭的材料。二叔则是去外面挑水，农村那时还没有自来水。只有爷爷和我各自安安稳稳地躺在温暖的被窝里，直到要准备吃早饭了才起的床。

儿时的年味｜爷爷家那里满村的红春联

父亲也起得早。奶奶和二婶在打扫卫生的时候，就有村里的人来家里，奶奶招呼他们在火炉边坐下，就轻轻地走到父亲的床边，说有人来请父亲写对子。于是父亲就起床了。

父亲自七岁入学第一天起，就开始写毛笔字，自此，除了生病或偶尔外出走亲戚，每天都要写30个以上的正楷字。在爷爷的严厉管教之下，就一直写到初中毕业。后来进县城上高中，才因条件问题而辍笔。上师范学校后，又练习了一年时间。他后来工作后，也时不时地进行一些学习，并由楷书写到行书。所以父亲写得一手好毛笔字，在家乡很出名。于是，每逢春节回老家过年，乡里但凡知书的人家，都会来找父亲写春联。

儿时的年味｜爷爷家那里满村的红春联

早上十一点钟，我们就吃了早饭，父亲这时也写了两三家人的春联。但陆续还有人拿着红纸来。

其实爷爷在听了有人来请写对联后，不久就起床了，他主要是帮编写对联，当然为别人家写，主要就是拿着一本《对联大全》去选用。爷爷有时帮裁红纸，或根据对联字数把裁好的红纸折成方格，让父亲就只管写。时不时爷爷与来写对联的人说上些写对联的故事。说到村里的一个会计员只读过小学五年级，每年也自家写对联贴，还帮一些人家写，却把“革命家史代代相传”中的“代代”写成“伐伐”，把“丹凤呈祥龙献瑞”中的“瑞”写成“端”，等等，贴的人家也不懂，就一直贴到下一年。又说到邻村与父亲同龄的××人读小学三年级的时候就自家写对联，但把“一条大水牛献粪百担，两头黑毛猪成长千斤”当成春联来贴，又把“六畜兴旺”贴到自家大门头上。爷爷语气中充满了培养出父亲这样的文化人的自豪。一个人回应爷爷说，好多人家因为不好意思来找佳哥（称呼父亲）写对子，才会去找那个会计员写的。

儿时的年味｜爷爷家那里满村的红春联

原来，过年贴春联是村里的习俗。只要住房不是那种矮土墙房的人家，都会时兴贴春联。

大约下午四点，终于送走了最后一位来写对联的人，父亲就开始写自己家的春联了。这时爷爷拿出前几天编写的春联和父亲讨论字句，进行一些必要的修改。我后来知道，爷爷是编对联的高手，邻村但有婚丧嫁娶要写对联的，讲究的人家都会来找爷爷编对联。可惜那些对联很多没有留下底稿，尤其是春联，我在为爷爷编辑出版他的《生命流响》时，竟然没有找到一副春联，只收集到不多的一些自娱联和为人家编写的婚丧用联。这不免令人有些遗憾。

爷爷家和一位堂爷爷家共一幢住房，按照农村的说法，就是共用一个堂屋来供奉香火，两家人分开住在堂屋的两边。这幢住房当地叫长七间大房，贴春联时，自然是两家的门窗都贴上。计算下来，门窗全部贴上大小一共要写16副对联。写自家的对联，爷爷和父亲都格外认真。因为是阴阴天，天色渐渐暗去，父亲也写得腰疼，满手染上红纸的颜色。这时就由爷爷专管裁纸和接过父亲写下的对联去凉干墨汁，父亲呢，则是一边按字数把红纸折出方格，一边去写。因为要在吃年夜饭以前要张贴好，两人为赶时间都弄得手忙脚乱的，似乎比奶奶、二婶、二叔们杀鸡、宰鱼、洗腊肉、剥弯豆、捡葱蒜等等还要忙。奶奶把猪头、刀头、全鸡等供过天地菩萨了，二叔已经放过炮仗，但父亲的对联也还没有写完。等夜幕慢慢降临下来的时候，奶奶为父亲们煮了一锅浆糊，二叔也来帮忙，邻居家一位叔叔也来帮忙，和爷爷去张贴对联。父亲则加紧写完最后一副对联，又收拾好所用的笔墨纸砚。对联的工作全部结束的时候，天已经黑了下来，家里已点上了煤油灯，奶奶已经摆好了年夜饭，就等爷爷去供奉祖宗神灵，烧化钱纸。

儿时的年味｜爷爷家那里满村的红春联

爷爷家那里供天地菩萨和供祖宗神灵是不一样的。供奉天地菩萨是在堂屋里和堂屋大门外两处，堂屋里神龛的地方要点上灯，上下各点上一对大小不同的蜡烛，并要上香。供的是煮过一会儿全都是才半熟的猪头猪尾巴、全鸡、腊肉和新鲜肉（各是一大块称叫“刀头”），两只碗各装少许饭，但不用筷子；炮仗就在这个时候放。而供祖宗神灵则是在吃饭的桌子上，供的都是做好了的各样菜品，要摆好各装上少许饭的八只碗并各放上筷子，还要摆两盅酒。供天地菩萨和供祖宗神灵的相同点是，都要化钱纸，都要祷告，祷告都是祈求给予一家老小平安，给予好运气好福气。等爷爷供奉完祖宗神灵后，原来的菜品不动，只是重新去加饭斟酒，然后我们一家就快快乐乐温温馨馨地过年——吃年夜饭了。

第二天是春节，在父亲的村上一走，便看见好多人家的门上都贴上了红红火火的春联，再加上头一天每家都把院落打扫的干干净净，这样即使是竹篱茅舍，都让人感觉到崭新，整洁，典雅，欢快，顿时觉得那些房舍有的让人想起刚刚出浴换上新衣的姑娘，有的让人想起刚理了发修了胡子穿上新中山装的绅士或大叔，有的让人想起刚从外地回来著上一套新休闲茄克的青年……在那些院落一站，能感觉到过新年的特别滋味，能看见一元复始的最初气象，似乎春天就是从那一个时刻开始的，春的气息就是从人家门上的春联开始散发开来的，这然后才有百花的盛开，才有芳草的碧绿，才有鸟儿的鸣叫。并且会让人觉得春联就是春的源头，而繁花、芳草、和风、暖阳、鸟鸣，还有满田野的开得正盛的油菜花的黄，满山坡的正在出天花的苞谷的绿，以及那李花的白桃花的红……只不过是春的成长，只不过是春的壮大，只不过是春的盛放。

儿时的年味｜爷爷家那里满村的红春联

村上一些知书的老人春节那几天都会游逛到爷爷家来，也会游逛到其他写春联的人家，专为欣赏春联而来，专为欣赏春联的书法而来，或者也为感受春的旋律的跳动而行走。

儿时的年味真的让人很回味。

现在，离过年只有二十多天了，我在杭州打电话给父亲，问他今年还回不回农村老家过年，也问问老家那儿的情况，问他今年还写不写春联。父亲说，二叔在老家翻修了老宅，原来的壁板房变成了砖混房，二叔家也不再贴春联了；而爷爷、奶奶逝世以后，老家那里已然不是自己的家，所以今年过年只能蜷缩在县城；而写春联的事，他早已遗忘了，不，应该是时代已把春联遗忘了。

陈澈，2019年1月10日。

#羽西×简书 红蕴新生#

活动传送门

https://www.jianshu.com/p/ee05f7eff678