爸爸的“垃圾”

爸爸喜欢保存所有的东西，发票，包装盒，塑料袋，旧报刊。这些东西把家里各个橱柜塞得满满的。

回家后挥汗如雨的整理爸爸的旧物，毫不吝惜的丢弃这些破旧的陈年杂物，每天要扔掉的，总有好几大塑料袋的东西。

整理得差不多后，有一天忽然需要一个钥匙串，完了，我扔掉整盒的旧锁旧钥匙旧链子里，有许许多多的钥匙串。我忽然感到，我扔得太彻底了。

后来有一天，我跟朋友说起爸爸把收藏的邮票夹在厚厚的中华职教社校刊里，被我全部拎出来，放进塑料封套的文件夹中，节省了一个柜内架子的地方。朋友跌足道：啊呀，杂志报纸里夹邮票最好了，防潮防霉啊。我顿时傻了，现在想找回一本旧杂志或一张旧报纸都不可能了。

这几天我在包里翻寻重要小物件的时候，总是狼狈不堪。又一次感悟到爸爸用旧信封套住证件卡片的方法好用，比起来，我用一个票夹装不下，两三个票夹又太乱，想起爸爸出门总是一个干净的文件包，里面整整齐齐,标注清楚---还是爸爸的办法好。

爸爸走后，我一直诧异自己的哀伤不明显。可这些日子里和爸爸的旧物相处，我却时常想哭泣。仿佛在告别爸爸的一部分和又一部分。

我中断了“整理”，感受着在爸爸旧物环绕中的温暖。这里是爸爸的博物馆，连时不时在奇怪地方发现的钱币，也好像是爸爸和我的互动。就像以前回家来时，爸爸把他的小书桌给我用，书桌抽屉里他会放好几个信封，有的信封放交通卡，优惠卡，有的信封放零用钱或地图。那时候我很不耐烦，觉得这些我都会自己准备。

我不整理了，我不要爸爸这么快就消失不见，我要爸爸还在这里住着，还叮咛我出门的路线，给我交通图，给我信封，给我一篇一篇写得工工整整的路线示意图。

爸爸，别离开我。