△ 布面油画 张凯
他们一天说八遍“对不起”。
文 | 祝羽捷
说一句“对不起”并不容易，但英国人除外。
他们撞到人的时候说，就要撞到人的时候说，差点撞到人的时候说，有可能撞到人的时候说，甚至连被人撞到的时候也会说。
在每个公共场合，每个人都在对你说“sorry”，“sorry”就像焰火晚会上的火星四下里迸溅。在地铁里，一个被踩到脚趾的人和踩他的人会同时说出了sorry。
为自己并没有做错的事情和没有发生的事件道歉，也许只有在这里才能见到。
有研究说，英国人说“对不起”的平均次数，一天不少于8次。
有时候我觉得他们说sorry，就像一种条件反射，他们像机器人一样被植入了说对不起的程序，可是你并不会因此觉得生硬。
他们不由自主地说对不起，为可能给别人带来的打扰和造成的不便道歉，也有可能是表达对尴尬局面的认同。
有天下雨，我走进餐厅，门口服务生说“I am sorry about the rain.”
下雨并不是他的错，而是他表达的关心。 “sorry”是一种表达谦逊恭谨的方式，一种人际交往的便捷润滑，当一个人说“sorry”的时候，双方并不会认为这真的是一种歉疚的表达。
它的潜台词是，“我是一个礼貌的人，我会对你友善，就像你会对我友善一样”。它是一种“轻词”，它意味着在英国文化中，一个人会很在意自己对别人做出的哪怕很轻微的打扰。
与之相反，中文中的“对不起”是一个“重词”，我们常常只有在更严重地打扰到别人时才会说“对不起”。
我们并没有广泛使用的“轻词”，那也可能意味着我们不太在意对别人做出轻微的打扰。
我有个朋友，跟女朋女分手多年，现在两个人已经分居两个国家，不再联系，可他还是很遗憾地说，欠一个对不起。
感情里的事本身就说不清谁对谁错，也没必要为感情的结束道歉，但一直不低头的姿态本身就是一种伤害。
处处要体面的人，如果在不道歉这事上坚持，反倒是不体面的行为。在爱里要体面，硬撑着不退让，不挽留，就是一种缺少坦诚的爱。
很多人认为道歉是一件没用的事，我也承认有时候说对不起就像一种优雅的装饰。表达歉意并不是示弱，相反是一种担当。
一个人应该很在意自己对别人做出的哪怕很轻微的打扰，更应该在意自己对别人造成的伤害。在意就是善与爱的基础。
我们确实有很多看上去并没有做错什么的时刻，但实际是应该道歉的时刻。比如当我们把自己的想法粗暴地强加给别人，即便是出于好意。
说对不起并不为了获得什么，致歉仅仅因为觉得该致歉。大量说sorry的基础，其实在于人们高度尊重别人的空间、权利、感受，因此稍有冒犯之嫌就要说。
礼貌本身就是一种贵气的东西，越是优越的阶级，越讲礼貌。 当然，英国文化中也有很粗豪的一面，比如足球。
但是除了少数足球流氓之外，在足球场内，并没有粗暴的言行，看台的球迷多用幽默的歌曲表达情感。更典型的英国运动，也许是高尔夫。
在阴郁的英格兰天空下，有时你会远远看到一只小小的白球打进了水塘，随后就会听到一声“sorry”。
网友评论