《绿皮火车》

在我的童年时期，曾经有过几次坐绿皮火车的经历。

八十年代，人们出远门普遍的交通工具是长途车和火车，临近城市间乘坐长途车的较多，远途则非火车不可。

那个时候的火车虽然也有快慢车之分，但实质上基本都是慢车，体现在两个方面：一是受铁路条件限制，平均车速大概为50公里/小时左右，二是沿途各站点均停车上下旅客，所以起点到终点动辄就要一天一宿甚至更久。

火车的外车厢为墨绿色，辅以黄色条纹，车头正前方是显眼的东风标识和铁路徽章，机车分为蒸汽和内燃机两种，蒸汽机车是烧煤的，顶部有一个大烟囱，一开起来噗嗤噗嗤往外冒白烟。一列火车大概有十几节车厢，分为硬座，硬卧，软卧，餐车等，硬卧价格较高，而且需要开具单位介绍信才能乘坐，而软卧更是到了一定级别的领导干部才可以享受，普通乘客只能选择硬座甚至站票，一路下来又颠又硌，那滋味，着实令人难忘。

火车票是那种硬纸板材质的，粮票大小，购票需去售票大厅，适逢改革开放，乘坐火车天南地北奔走的人骤然增加，南下的倒爷，打工的农民工，探亲访友的旅客，形形色色的人群抢购火车票，大厅内人头攒动，像极了现在的春运。

买到票后，许多人会提前到火车站候车，广场上，候车室，大厅通道两侧密密匝匝布满了等车的人，他们或席地而坐，或直接躺下，横七竖八地占满了每个角落。

待到上车，又是一景：每个人手里或提或背着大包小裹，还有抱着孩子的，蜂拥着挤到车门前拼抢，这是一场体力和智力的较量，身强力壮的可以突破重围，捷足先登，有票的对号入座，买到站票的提前占据有利位置，一些人眼看身体对抗实力差距太大，灵机一动另辟蹊径，从打开的车窗先把行李扔进去，接着人再从车窗爬入，凸显了脑力的重要性。待到尘埃落定，你就看吧，头顶的行李架，脚下座椅下方，车厢头尾连接处，已被各种行李塞得满满当当，没有下脚的地方。硬座是三人坐，往往能挤下四个人，尤其是夏天，车厢里没有空调，人挨人人挤人，身上都是黏乎乎，汗津津的，彼此呼吸可闻，而且那个时候火车上还允许抽烟，一路上汗臭味，脚臭味，烟味充斥着车厢，幸好窗户可以打开，在火车行驶时吹进些凉风，还能透透气。

随着响亮高亢的汽笛响起，列车开始喘着粗气缓缓启动，这时人们也安歇下来，临近的开始天南海北地聊起天来，列车行驶一段时间后，乘务员开始验票，同时列车服务员也推着车出来贩卖一些饮料和零食，真不知道他们是如何穿过这么拥挤的人群，要知道，在列车上最难的事情是上厕所，要一路挤过去，排队等候，再费劲地挤回来，常常是找不到自己的座位或者是座位让别人占了。

这里要说一下火车上的餐食，大致分为几种：最为普遍的是旅客自带的食物，五湖四海的人口味不同，有吃方便面的，有啃猪蹄子的，甚至豆腐皮卷大葱蘸酱的都有；一种是餐车，那里提供炒菜，一个荤菜大概在1.5元至两元之间，因为价格贵，而且过来过去非常不易，所以很少有人去；还有就是盒饭了，一次性的餐盒里，下面是米饭，上面盖着一荤一素的菜，售价在三毛钱左右，饭是夹生的陈米，米粒都是半拉的，颜色发乌，一股捂了的味儿，里面还有小石子，一不留神就硌牙，菜的味道更是一言难尽，不是饿急眼了实在难以下咽；另外火车停靠的沿途车站也卖一些熟食，主食，水果，饮料和当地特产，是否正宗以及来源都值得怀疑，因为不需要回头客，都是旅客拿着钱挤在窗户前，小贩在车下递着东西，一手交钱一手交货，车辆开动后再不相见。

在一次旅途中，我经历了让我终身难忘的场景：那是一次我坐火车从北京去湖北姑姑家，一路停靠的大小站台上，都挤满了衣衫褴褛，面带菜色的男女，脏得都看不出长相，他们簇拥在每个窗口，伸手向车内的人们讨要吃的，甚至还有手长的抢了旅客放在桌子上的东西就跑，时值中午，姑姑给我和大姐买了盒饭，不出意料地难以下咽，这时候列车刚好在一个站台停了下来，一群人围在窗口，十数只手在窗前晃动着，我和大姐看他们实在可怜，就把手里没吃两口的盒饭递了出去，霎那间，车下的人群疯抢起来，不知谁的手一把将我的饭盒夺了过去，紧接着又被别人抢走，盒饭掉在地上，里面的饭菜洒落出来，大家一窝蜂地趴在地上，抓起饭菜囫囵着往嘴里送，一边用肘相互推搡着，我被眼前的一幕惊呆了，浑然忘了手背上被抠破的疼痛，那个场景在我脑海中留下了深深的，挥之不去的烙印。

时值今日，随着科技的不断发展和进步，绿皮火车已经成为历史，融化在记忆里，我感谢自己童年的这段经历，它让我懂得了珍惜，学会了知足。