美文网首页语文教学研究
有多少人是因为王小波才真正去关注穆旦的?

有多少人是因为王小波才真正去关注穆旦的?

作者: 一笔雨下 | 来源:发表于2020-03-08 12:49 被阅读0次

众所周知(认识我的人),我文学方面的偶像是王小波,虽然我老说他贼贱贼贱的,但也不妨碍我爱他,爱他的文字,爱他的价值观。

前段时间读到《万寿寺》,开篇序言写的是王小波本人在文学方面的一个心路感悟,也写出了对两位大翻译家、诗人的无上评价。以前我对翻译这个工作并不看好,并不是觉得他没用,而是觉得创作度并不高。毕竟只是把原文翻译成汉语,只要懂两国语言就够了,“翻译家和著作家在文学史上是不能相提并论的”。

“随着道乾先生逝世,我已不知哪位在世的作者能写如此好的文字,但是他们的书还在,可以成为学习文学的范本”,我不管别的翻译家或者诗人服不服,但这在我心里已经种下一颗种子了。

我看完这篇序言《我的师承》后,便决定要跟随他的视界,重新审视翻译家这个名号。王小波不希望把这个秘密留在心里,而是公之于众,让大家都能感受到创作类的翻译作品是怎样的难能可贵。所以,以下便是那篇序言,希望有兴趣的朋友可以尝试去了解一下,或许能抛开一些像我一样狭隘的眼界。

我终于有了勇气来谈谈我在文学上的师承。小时候,有一次我哥哥给我念过查良铮先生译的《青铜骑士》: 

我爱你,彼得兴建的大城, 

我爱你严肃整齐的面容, 

涅瓦河的水流多么庄严, 

大理石铺在它的两岸…… 

他还告诉我说,这是雍容华贵的英雄体诗,是最好的文字。相比之下,另一位先生译的《青铜骑士》就不够好: 

我爱你彼得的营造 

我爱你庄严的外貌…… 

现在我明白,后一位先生准是东北人,他的译诗带有二入转的调子,和查先生的译诗相比,高下立判。那一年我十五岁,就懂得了什么样的文字才能叫做好。 

到了将近四十岁时,我读到了王道乾先生译的(《情人》,又知道了小说可以达到什么样的文字境界。道乾先生曾是诗人,后来做了翻译家,文字功夫炉火纯青。他一生坎坷,晚年的译笔沉痛之极。请听听《情人》开头的一段: 

我已经老了。有一天,在一处公共场所的大厅里,有一个男人向我走来,他主动介绍自己,他对我说: “我认识你,我永远记得你。那时候,你还很年轻,人人都说你美,现在,我是特为来告诉你,对我来说,我觉得现在你比年轻的时候更美,那时你是年轻女人,与你那时的面貌相比,我更爱你现在备受摧残的面容。” 

这也是王先生一生的写照。杜拉斯的文章好,但王先生译笔也好,无限沧桑尽在其中。查先生和王先生对我的帮助,比中国近代一切著作家对我帮助的总和还要大。现代文学的其他知识,可以很容易地学到。但假如没有像查先生和王先生这样的人,最好的中国文学语言就无处去学。除了这两位先生,别的翻译家也用最好的文学语言写作,比方说,德国诗选里有这样的译诗: 

朝雾初升,落叶飘零 

让我们把美酒满斟! 

带有一种永难忘记的韵律,这就是诗啊。对于这些先生,我何止是尊敬他们——我爱他们。他们对现代汉语的把握和感觉,至今无人可比。一个人能对自己的母语做这样的贡献,也算不虚此生。 

道乾先生和良铮先生都曾是才华横溢的诗人,后来,因为他们杰出的文学素质和自尊,都不能写作,只能当翻译家。就是这样,他们还是留下了黄钟大吕似的文字。文字是用来读,用来听,不是用来看的——要看不如去看小人书。不懂这一点,就只能写出充满噪声的文字垃圾。思想、语言、文字,是一体的,假如念起来乱糟糟.意思也不会好——这是最简单的真理,但假如没有前辈来告诉我,我怎么会知道啊。有时我也写点不负责任的粗糙文字,以后重读时,惭愧得无地自容,真想自己脱了裤子请道乾先生打我两棍。孟子曾说,无耻之耻,无耻矣。现在我在文学上是个有廉耻的人,都是多亏了这些先生的教诲。对我来说,他们的作品是比鞭子还有力量的鞭策。提醒现在的年轻人,记住他们的名字,读他们译的书,是我的责任。 

现在的人会说,王先生和查先生都是翻译家。翻译家和著作家在文学史上是不能相提并论的。这话也对,但总要看看写的是什么样的东西。我觉得我们国家的文学次序是彻底颠倒了的:末流的作品有一流的名声,一流的作品却默默无闻。最让人痛心的是,最好的作品并没有写出来。这些作品理应由查良铮先生、王道乾先生在壮年时写出来的,现在成了巴比伦的空中花园了……以他们二位年轻时的抱负,晚年的余晖,在中年时如有现在的环境.写不出好作品是不可能的。可惜良铮先生、道乾先生都不在了…… 

回想我年轻时,偷偷地读到过傅雷、汝龙等先生的散文译笔,这些文字都是好的。但是最好的,还是诗人们的译笔;是他们发现了现代汉语的韵律。没有这种韵律,就不会有文学。最重要的是:在中国,已经有了一种纯正完美的现代文学语言,剩下的事只是学习,这已经是很容易的事了。我们不需要用难听的方言,也不必用艰涩、缺少表现力的文言来写作。作家们为什么现在还爱用劣等的文字来写作,非我所能知道。但若因此忽略前辈翻译家对文学的贡献,又何止是不公道。 

正如法国新小说的前驱们指出的那样,小说正向诗的方向改变着自己。米兰-昆德拉说,小说应该像音乐。有位意大利朋友告诉我说,卡尔维诺的小说读起来极为悦耳,像一串清脆的珠子洒落于地。我既不懂法文,也不懂意大利文,但我能够听到小说的韵律。这要归功于诗人留下的遗产。 

我一直想承认我的文学师承是这样一条鲜为人知的线索。这是给我脸上贴金。但就是在道乾先生、良铮先生都已故世之后,我也没有勇气写这样的文章。因为假如自己写得不好,就是给他们脸上抹黑。假如中国现代文学尚有可取之处,它的根源就在那些已故的翻译家身上。我们年轻时都知道,想要读好文字就要去读译著,因为最好的作者在搞翻译。这是我们的不传之秘。随着道乾先生逝世,我已不知哪位在世的作者能写如此好的文字,但是他们的书还在,可以成为学习文学的范本。我最终写出了这些,不是因为我的书已经写得好了,而是因为,不把这个秘密说出来,对现在的年轻入是不公道的。没有人告诉他们这些,只按名声来理解文学,就会不知道什么是坏,什么是好。 


注:我也是看了这篇序言去查了穆旦,然后才知道穆旦本名查良铮。而中国还有个大名鼎鼎的大作家名叫查良镛,也就是大家所熟知的金庸。没错,他俩是堂兄弟。

相关文章

  • 有多少人是因为王小波才真正去关注穆旦的?

    众所周知(认识我的人),我文学方面的偶像是王小波,虽然我老说他贼贱贼贱的,但也不妨碍我爱他,爱他的文字,爱他的价值...

  • 群星之下2019-04-25

    作者贾寒蕻 浅谈穆旦诗歌《去学习会》 穆旦是我比较感兴趣的现代诗人,原因有以下三个。第一个是因为穆旦和徐志摩来自于...

  • 穆旦

    妖女的歌 一个妖女在山后向我们歌唱, “谁爱我,快奉献出你的一切。” 因此我们就攀登高山去找她, 要把已知未知的险...

  • 穆旦

    爱情是个快破产的企业, 假如为了维护自己的信誉; 它雇用的是些美丽的谎, 向头脑去推销它的威力。 爱情总使用太冷酷...

  • 请撕下你虚伪的面具,真诚做人

    人活着,不是关注你的有多少人,而是有多少人真正的关心你。 人活着,不是你认识多少人,而是你落魄的时候有多少人认识你...

  • 不是因为寂寞

    如果只是因为寂寞了才去喜欢一个人,那么又有多少人真正地喜欢过?请给我一个机会。 经过这几天的互传讯息,不知道阿珍有...

  • 有多少人是因为想恋爱了就恋爱,并不是真正的喜欢

  • 孩子到底是爱的结晶还是婚姻的枷锁?

    人们常说,孩子是爱情的结晶。可是,真正到我长大了,也面临结婚的问题时,才发现,有多少人只是因为年纪到了、父母逼...

  • 我读"我的精神家园"

    这本书,读了三月有余,是睡前读本。王小波先生的杂文不是很喜欢,前几篇主要提了几个作家,如杜拉斯、王道乾先生、穆旦先...

  • 单身不是罪

    我才知道我的全部努力, 不过完成了普通的生活。 ———穆旦 对不起,...

网友评论

    本文标题:有多少人是因为王小波才真正去关注穆旦的?

    本文链接:https://www.haomeiwen.com/subject/oujddhtx.html