胶卷相机

翻开家庭相册里的老照片，每一张都真实地记录了曾经的岁月痕迹。也许在当年，照片只是无意中被拍下，看似平淡，但在多年之后再次翻看时，却显得弥足珍贵。

小时候家里的照片都是由父亲拍摄，用的是一台国产红梅旁轴相机，这也是家里唯一一台照相机。相机的镜头不能更换，拍摄时采用超焦距方式对焦，胶卷用的是135型号胶卷。一卷胶卷能拍36张照片，如果运气好的话，没准能再多拍出几张，不像现在的数码相机或手机，只要存储空间足够大，拍多少张都没问题。由于这台相机的取景框和真实拍摄的影像之间有视差，所以很多时候，当我们摆好了姿势，拿捏好了表情，等待父亲即将按下快门的一刻时，父亲都会停下来做一个动作，摘掉镜头前面的盖子。如果不摘镜头盖，快门照样能按下去进行拍照，但后果就是什么也拍不着，白白浪费一张底片。

对于用胶卷相机拍照来说，胶卷是有成本的，每按下一次快门，就等于减少一张底片，也意味着花费了一定的费用。另外底片数量有限，所以在每次按快门前都谨小慎微，同时也会有更多的思考。现在数码时代的拍照已没有这种顾虑，按下快门随便拍，我见过有人把快门按得跟机枪扫射一样，完全没有费用上的心疼之感。

胶卷相机拍完照最神秘之处是不能回看，没拍完整卷之前更不能打开后盖，防止曝光。照片拍得怎么样只能在心中做预判，待到整卷拍摄完成，拿到照相馆冲洗出来之后，才能看到照片最终的真实效果。

从按下快门到看到照片，这之间等待的过程充满了未知，也充满了期待，却也十分美好。