“ 妹子哎，我来帮你开车门罗。”滴滴车司机想必是“洲城满哥”，骄傲的语调，却是实打实的热心。长沙是座千年古城，从秦朝开始就叫“洲城郡”，方言就像本地人的性情一样，俏皮戏谑而又大气奔放，总透着一股辣味。
下车的时候，碧吟撑着拐，穿过一片正在踢球喧闹的孩子，慢慢回了家。
“回家啦”，碧吟的父亲开了门，母亲在厨房里做着晚饭。客厅电视里放着成龙上个世纪拍摄的港式动作电影，一招一式都是拳拳到肉的扎实，厨房里是高压锅炖着肉的蒸汽——这是一天这个家最有烟火气息的时刻。
“赶紧吃饭，来我搞了鸡汤，你一定要喝一大碗。”说着，母亲盛出一份油光满面的鸡汤，摆在她面前。从小就是这样，碧吟苦笑了，母亲永远把她的胃当成一个8G硬盘，况且如果碧吟完不成任务，她就会被认作浪费母亲的心意，会被由爱生怨的浪潮淹没。
故事从来是循环往复的单曲重放，像以往一样，碧吟塞不完这碗满满的心意，母亲照例又开始了她史诗般的叙事：
“你晓得我为了这鸡汤，费了多大的劲啊，你以为有多简单！你自己杀只鸡试试！我去福安街上请人杀只鸡，他们要收我几十块！我舍不得，回来自己把这只土鸡杀了。你爸爸他啊，两耳不问事，动口不动手，谁能指望他帮上一点忙！忙活了整整一下午啊，才把毛拔干净，你晓得土鸡身上有多少毛吗，多不容易啊我。接着用高压锅炖了，里面加了人参、桂圆、天麻，你看看这么多补品，你在外面饭店花多少钱都吃不到！特意给你弄了补身子——你不是总说自己头疼，总说自己累，这不是我特意弄来给你补身体的？你就给我吃这么一小碗？你和你爸爸啊，只要你们吃现成的，都不给我多吃点，我下次再也不搞了！”字字顿挫有力，有理有据，母亲如果去当一个政客，想必是个优秀的演说家。
每次赌气都说下次再也不搞了，可下次她还是会熬好一锅汤，在风雪夜归时等你。
“好啦妈，我今晚实在恰不下，看看我这肚皮，跟个球一样。明天早上晚上我再喝罗。你和爸也要多喝，怎么能我一个人喝呢？”看着碧吟认罪的态度还算良好，母亲嘟囔着回了厨房，眼神中还是带着不甘和不满。
母亲霁田，早年是个极漂亮聪明的女人。而漂亮聪明，总是与命运浮沉坎坷连接上的。她这一生，青春时，为了她自己的家族，牺牲了自己，中年时，为了孩子和丈夫，又再次违拗着真实的自己。你很难看到她有轻松的时刻，永远在旋转，穿着红色的舞鞋，匆忙辛苦，却舞不出她想要的舞蹈。
父亲勋钰，早年意气风发雄心勃勃，声如洪钟，气焰旺盛，脾气也不小，一言不合都要拍案而起。如今他老了，老到吃一顿饭，任母亲如何奚落，他可全程默然：他不是在忍受，而是仿佛外界的嘈杂完全与他无关，吃饭对于他来说，是一项入禅的仪式，只有碧吟偶然抬头时，能蓦然瞥见他鬓边稀薄的白发。吃完饭，他会把碗丢进洗碗池——这一项流程，是母亲通过长达几十年对他的控诉以及不懈斗争——才增加的，否则他吃完饭的碗筷还会留在餐桌上，而不是在洗碗池里。
碧吟拐着去厨房想要洗碗，也好平复下母亲的怒气。被母亲制止：“好啦，你现在还想着洗碗，别添乱了！”
碧吟回到了房间，父亲也回他的房间，同样是沉默颤颤巍的背影——他用背影告诉碧吟，他退出了家庭的江湖纷争，接下来，是碧吟和母亲霁田的拉锯战。
等到一切各归各位时，碧吟手机传来微信提示声。她看了看时间，晚上八点——这个微妙的时间点，会给你发微信的，一般是三种可能：闺蜜找你聊心事，情人找你聊爱情，老板找你聊奉献。
而闺蜜们现在也有情人在旁了，最大的可能性，只剩最后一种。
点开微信，果然工作群里，领导群发了一组信息:"公安局即将移送我院一批4.12特大电信诈骗专案，各位近日做好准备，随时待命。”
网友评论