当十一月的最后一缕微光，试探着穿过病房的窗帘，落在我的手背上。我感知到的，不是光的热，而是一种从身体内部悄然萌发的、名为“好转”的讯息——它如此微弱，却又如此坚定。
这个十一月，我的世界被压缩成一间四方的白。从9号凌晨两点120那场仓皇的疾驰开始，命运的轨迹便被强行改写。在神经内科被误读的四日，像一段模糊的插曲；转入心内科的当夜，那场席卷而来的胸腔的“暴动”，才真正让我尝到了“生不如死”的滋味。仿佛有一只无形的手，在胸腔里肆意撕扯，要將灵魂也一并揉碎。是在那片混沌的痛楚中，残存的理智为我发出了微弱的信号：看看肺或胸膜吧。
一纸CT，印证了身体的叛变——肺部感染，并发胸膜炎。
至此，抗争才真正开始。那根插入胸腔的管子，像一道失败的盟约，次日便宣告堵塞。于是，我背着这个多余的、冰冷的累赘，与它共眠了一整个星期。直到转入呼吸科，那潭被困在体内的、浑浊的积液，才在新置的管道中缓缓臣服。当它流出的那一刻，憋闷已久的，又何止是呼吸？
在病中，人会被褪去所有外壳，脆弱得如同初生的婴孩。信心像沙漏里的沙，无声地流泻。更磨人的是味觉的集体出走，药物让舌尖只剩下永恒的苦涩。然而，意识却异常清醒，它总在夜深人静时，执拗地将我引向马家山上的那片菜园——梦里是黄瓜的清冽，是西红柿在齿间沙沙的甜。手机屏幕里，他人庭院中那一方方蓬勃的绿意，成了我全部的羡慕。我忽然明白，那不是闲情逸致，那是生命在极度困顿中，对泥土、对生长、对最本真活力最原始的渴望与呼唤。
这漫长的卧床时光，是一段被强行赠予的“间隔年”。它让我得以从那条匆忙赶路了太久的人生轨道上脱轨，停下来，冷静地审视来路与去途。我们总在慌乱的尘世里追逐，生怕落后，却常常忘了叩问内心：这疲于奔命的一切，是否真是心之所向？
日历翻尽，十一月终成过往。该受的苦，受了；该遭的罪，遭了。此刻，心中竟无太多怨怼。或许，这场病痛是生命一次严厉的叩问，它用疼痛与停滞，逼我看清何为浮云，何为珍宝。
主治医师说，明天，十二月的第一天，那根横亘在我与自由之间的管子，终将拔去。疼痛会退潮，而比身体痊愈更珍贵的，是某种内在东西的复苏——那是对生命本身更深的敬畏，与更清的洞见。
十二月就在门外，带着它崭新的阳光。我渴望走出去，让那久违的、暖烘烘的光线，毫无阻隔地照在脸上，渗进心里。我要重新开始，不是简单地回到原点，而是换一种活法——步履更慢，心地更真，更靠近泥土的芬芳，更聆听内心的回响。
十一月，谢谢你。谢谢你用最残酷的方式，赠我以新生。你教会我脆弱，因而我更懂得坚强；你让我历经忍耐，因而我更珍视希望。
当最深重的疼痛成为过往，生命，便拥有了重新破土的力量。
再见，十一月。
你好，十二月。我已然新生，静待花开。
网友评论