题记：朋友到茶庄喝茶，说起千亩蜜柚柚果无人问津，又下起冬雨，柚果纷纷掉落，长叹一口气。我告诉他，你以后就别跟农民抢饭吃，做你擅长又愿意做的事吧！想起写过的旧文，翻出让他读，自己也回味……
清明前后，柚子花盛开时节。走在山间小路上，清透芬芳的柚花味道，如雨雾一样荡漾在你周围，触手可及，可一但伸出手，只有若有若无的春雨，毛毛地吸附在你的手掌心上。柚花是一种醇厚澄练略带甜味的清香，没有玉兰甜蜜，也没有蔷薇浓郁，更没有夜来香薰人的脂粉味，加上柚树白色的小花朵都隐藏于郁郁的绿叶中，常常只有循香你才能发现柚花开了。雨雾里、春风过，清微淡远的思绪悠然而来。
花开时节，也是果农忙着给过果树施肥的农时。一棵壮年柚子树，果农会给留果约三十粒左右，每粒柚果三斤左右，一棵柚树年产量约在一百斤上下，需要施浇大量的肥料，才能满足生长需要。看见有果农从果树钻出来路边小憩时，我喜欢走过去和他们攀谈些农耕事。
说起农村农民，总给人勤劳朴实的感觉，大体没错，长期的地少人多、耕作条件差，不勤劳养不活一家老少。加上一辈子也许未曾走出故土那一亩三分地，对外界的许多事了解甚少，你想让他狡猾、精明起来，知识上、阅历上、眼界上也够不上啊，但谈起农事来，却条条是道，都是他的理，容不得别人否定或质疑。
老农告诉我，这片山是早前生产队分的，蜜柚三百多株，红心白心五五分，就他一个人打理，孩子去城市打工，一年也回不了几趟家，就是回来也帮不上忙，因为孩子不懂农作啊！还有柚果价贱，工钱都赚不回来，孩子就更懒得帮你。我见缝插针问他，怎么不赚钱，不赚钱怎么还种啊？老农回说，现在太多了，耕地上一棵水稻都没有，都是果树，去年到最后红心柚地头价才三毛多，人工采摘价就要去一毛呢！可不种水果，他们也不知道，也没其它门路赚生活钱啊？
柚果价低，已经连续两年了，产量大只是表面的原因，更主要的可能是品质下降、品种换代未跟上，无法给者消费带来更好的口感体验，滞销自然免不了。但老农不认同我的观点，说他这些果，土杂肥下的多，果肉软汁多、味道酸甜，去年刨去农药花肥后，总算赚回了自己的工钱，随即有些幸灾乐祸地说，哪些半山上的大专业户，已经亏损两三年了，他们说今年再亏，就不再投入管理了，让它们自生自灭。老农的语调里，似乎柚价贱都是那些种植大户给闹腾出来的。
我对他说自己能赚到钱感兴趣，就刨根问底下去。老农告诉我，平常施肥什么的都是自己管理，如果有短工，就去赚些现钱，自己的果园，早晚摆弄都来得及，不像那些专业户，要雇工，一工一天少说也要二百元呢。同时也不无感叹地说，如果还是这样柚价，外出打工，其实还是比种蜜柚有赚头，只是毕竟自己的山地，舍不得撂荒，好好坏坏就糊涂着管着吧！
老农的话，道出了中国农耕文明一个普遍的现象，从南宋以来，随着人口南迁及对江南的深度开发，农民在自己的田地上越来越深耕细作，以期在有限的土地面积上收获最大的效益，满足日益增长的人口消费，以致国外把中国的农业称之为庭园经济。但从经济学上讲，农业一定有其产出效益的最大边际线，再怎么深耕细作，农业的单位面积产出都不可能有惊人的突破，而且产量基本上圈定在一个可遇见的范围内。
农业还受旱涝风霜等不可抗力自然灾害的侵扰，有时一年辛苦，瞬间化为乌有，就是侥幸风调雨顺，但因农产品多制约于难储存、运输成本高、消费量受限等，丰收价贱也就周而复始地如乌云回旋在农民的生计路上。所以，当看到总有人斩钉截铁地说农民都富起来了，不差钱，我总起鸡皮疙瘩，浑身发凉，有史以来，农民多挣扎在温饱边缘罢了。
我以为，现在农民的日子确实比以前好过多了，但真正让他们的钱包比以前一穷二白多了些分量，不是农业本身，而是城市化带来的社会分工细化、知识创新、消费增长等的溢出效应给农民带来的实惠。新一代农村年轻人走向城市，是经济发展的必然，老一辈农民固守田园，也是夕阳里农耕残存的背影。农村农民，明天又以何种的生产生活延续祖先传承的农耕血脉呢？
老农很高兴有人听他讲那么多关于果园的事，加上天又快黑下来，邀我去家吃晚饭，但我已经吃过了，加上晚春柚山的花香，确实让人留恋，遂继续往更山头的方向走去，只是内心不再浓浓的田园闲适感，多份果农实在不易的隐忧。
网友评论