燕子去了,有再来的时候;杨柳枯了,有再青的时候;桃花谢了,有再开的时候。但是,聪明的,你告诉我,我们的日子为什么一去不复返呢?——是有人偷了他们罢:那是谁?又藏在何处呢?是他们自己逃走了罢:如今又到了哪里呢?——摘录自朱自清《匆匆》


在学校的时候,我从来不觉得时间匆匆,总以为相聚就在明天,离别太遥远。如今想来,那时也是太幼稚了。
从恒星数量来看,人类固然渺小,并且可以忽略不计。在宇宙大尺度距离上,人类照样可以忽略不计。
二十世纪的六十年代,苏联人发射第一颗人造地球卫星,人类才真正初入大尺度范围探索宇宙,然而1957年10月这颗卫星不过离开地面20余万米,相比于宇宙的1千亿光年那简直不值一提。
这之后的1969年7月,美国人尼尔·阿姆斯特朗和巴兹·奥尔德林,乘坐阿波罗11号飞船。登上了距离地球38.4万米的月球。
从1972年12月美国人尤金·塞尔南和哈里森·施密特。乘坐阿波罗17号飞船,登录月球之后,由于高昂的投入资源无法直接产出效益,人类从此再没有去得比月球更远了。
自那以后,人类转而研究国际空间站,这个空间站距离地球为36万米,预计2020年国际空间站会结束生命,脱离轨道坠入大海。
虽然作为高等动物的人类,没有跑得更远的距离探索宇宙,不过世界各国的无人卫星。以及智能机器人,却是探索到了更远的太阳系。
人工智能虽不是真正的人类,不过代表人类也丝毫不差,而且维护更加方便,不用吃喝拉撒睡。
要说人类卫星探测器飞出地球距离,美国在1972年3月2日发射的先驱者10号。应该排得上号,从地球出发,向着太阳系外飞去,花了1年零9个月接近木星,又花了11年3个月越过海王星轨道,再花了14年7个月通过冥王星轨道。
1997年3月,先驱者10号宣布退役,结束科学考察,但仍然能够传回照片等探测数据。2003年探测器杳无音讯,NASA决定放弃追踪其行踪,尽管没有了音讯,先驱者10号仍然没有飞出奥尔特云,仍在距离我们1光年远处遨游航行。
太阳系是如此的范围巨大,以我们目前的宇宙飞船速度,50年内也才到达边缘,而这个太阳系边缘,又是如此浩瀚无边。
先驱者号没准能跑个一两千年,还跑不到边啊,要知道光速一年就穿过了太阳系。看来,我们飞船速度,也就大约光速的五万分之一。
严格计算的话,我们的先驱者号,要在太空中飞行五万年,才能穿过太阳系,那个时候,人类存不存在,还是个未知数,这样一想,我突然觉得宇宙距离恐怖如斯,不忍细想。


网友评论