自行车的故事

01

这两天读李娟的处女作《九篇雪》，关于骑自行车的一段故事，让我又乐又怕，也勾起了我对于自行车的回忆。

先说说李娟的故事吧。那天她们的村庄突然得到一辆自行车，勇往无前的娟妈抢得先机，撂下追逐的人群，一溜烟骑得无影无踪。

谁知，一小时后，便和自行车双双破破烂烂地回来。可就这样，也没吓退好奇勇敢的人儿。

娟妈护短，将第二把接力棒交给了李娟。

那可真是虎母无犬女啊，李娟像个飞人似的，一跃而上，坐定后，才惊觉，这可是二八型自行车呀，自行车里的大哥大。

个矮腿短的她只好像芭蕾舞演员一样，绷直了脚尖，才够上脚踏，而那个脚踏，已被娟妈摔得只剩下中间一条铁杠杠了。

只能奋力左扭右扭，勉强前行。也只有前行了，因为，她根本不知该如何飞身下车。

可是，不愧是娟妈的女儿。一旦适应这样的姿势了，起初的那一点担心，便随风而逝，甚至转化为强劲的风动力。

她在河边骑行，风吹过她的发，河流哗哗地在身旁流淌，那颗向往自由的心早已心潮澎湃。

路过一位骑马的牧民，她清脆地叫唤一声，请他让让道，然后一把飞驰过去，将娇傲的背影留给牧民，像个侠女似的。

可是，几分钟后，在路口转角处，侠女却瘫倒在几乎散架的自行车上，爬不起来。

那位好心的牧民小心翼翼地扶起她，还不忘叮嘱，注意脸上胳膊上的伤口。

侠女，早已糗得抬不起头了。

待她一瘸一拐地推着破烂不堪的车回来时，再没人抢车了。

第二天，方圆几里的孩子们都来探望自行车。

这一段故事，实在笑得我肚子疼。特别是李娟没注意到疼，只关注丢不丢人的这段描述，实实在在引发了我的共鸣。

02

我刚学自行车那会，还是个初中生，十三四岁的黄毛丫头。那时体育课允许自由活动，不少同学便学骑自行车。

那时，有的同学家住得远，家里有条件的便配了自行车。一路风驰电掣到校，铃铛声里都兜着藏不住的欢歌笑语。令其他同学着实羡慕。

幸得有那慷慨大方的同学，主动提供珍贵的车辆给我们这些小白练习。

体育课的场地在学校对面的体育场，也是县城里最大的体育场。

一个800米椭圆形的大跑道，环抱着一大片绿茵茵的草坪。空旷的体育场，常常只有那么一两个班的学生，有一种身处大草原的自由自在。

也有少数路人穿行于体育场。那时，除了周末时分，体育场还比较少见锻炼身体的人。

练车自然得在环形跑道上。初时，总得几位同学帮我扶上车。我天生胆小，一有风吹草动，便忍不住惊声尖叫，吓得车轱辘也直打哆嗦。

常常稍一遇“险情”，就立即跳下车，倒是比较少摔倒。当然，也就学得慢。

好在个子小，总是惹人给予最耐心的关照吧。

那天忘记了是第几回学车了。总之，终于可以勉强独自骑行。教我的几位同学便在一旁观望。

我笔直地端坐在自行车上，目视前方，感觉自己高高的，像个小大人。

风拂过我的两根马尾辫，眼睛睁得大大的，嘴巴抿得紧紧的，两手则死死握住车把手，比拔河还用力。

也就自由骑行了一小会，突然发现前方不过10米处，有位男士沿着跑道，慢慢向前走，正好在我的正前方。怎么办，我的脑子突然打结了。

下一秒，便已冲着他大喊，不要动，不要动。

那位男士立马停下来，回头看了一眼，僵在原地。

可是，说话间，我也没搞清楚怎么回事，便直直朝他撞过去，连人带车。

他啊的一声，歪向一边，手已经捂着右小腿。我呢，则倒在自行车上，狼狈不堪。

估计他还是比较身手敏捷，躲闪了一下，总之，没有倒地，只是被撞歪。

但是，毕竟被撞疼了。他的脸几乎扭曲了，挤出一句话，不是让我不要动吗，为什么还撞过来。

似乎能看到一团火，从他的头顶燃起。他是个二三十岁的青年，中等身材，不胖不瘦。幸亏不是凶巴巴的那种。

我又怕又羞愧，红着脸，结结巴巴地连声道歉。那几位同学也赶上来，都帮着道歉。

估计看我们都是中学生，也有可能看我这瘦弱的小身子骨，他也只好悻悻地嘟囔几句，不会骑就不要骑，叫我不动还冲过来。

然后，便一瘸一拐地走了。

我是怎么起来的也忘记了，只记得同学们围在我身边，叽叽喳喳。

有同学说，火气这么大，会不会失恋了？听得我更羞愧了，那不是雪上加霜吗。

为啥我要让他不要动呢，百思不得其解。难不成，其实是想对自己说？

印象中，那天自己没怎么摔疼，只反复琢磨那位男青年的那句话。

自此以后，一看到有人学自行车，眼前就自然浮现出那个哭笑不得的画面。我也就自然而然，躲得远远的。