五敛

朋友周末去了趟农家乐，给我捎了一袋杨桃，果子有成人巴掌大小，棱边带绿，青黄的果肉叫人舌底发酸。我搁在桌上没理会，过了几天，杨桃已经熟透，果肉橙黄，拿到手里沉甸甸的，看着就觉得清甜多汁。

五敛

杨桃，用我们家乡话叫“五敛”。

南方的夏季特别长，顶着秋天的名头能热到初冬。五敛是在中秋前后成熟的，一般不在水果店上正儿八经地卖。这果子在乡下也不是稀罕东西，一条街总有两三户人家的后院有颗五敛树，但想收获却不易。当五敛长到拇指般大小，村里的浑小子就会偷偷地摘下来玩，挂果矮的五敛早早就夭折了。

镇上偶尔会有乡下的老大爷，一根扁担两个箩筐，挑着五敛沿街叫卖，走累了就在树荫底下歇歇脚，把箩筐盖子翻过来，一层层地码上黄澄澄的五敛果，见小孩子盯着就问：“想不想吃？想吃找大人讨钱来买。”

这样叫卖的五敛一般都是自家的树上结的，卖得不贵，生意很容易就能做起来。因为不是专门培育的品种，乡下的五敛不够甜，还透着涩味，这里习惯沾着椒盐粉吃。卖五敛的老大爷服务周到，称好的五敛往事先准备好的小水桶里一倒，随手搅动几下捞起，用小刀削掉棱边，沿着五角内陷的沟沟竖切几刀，然后用刀尖挑上少许自制的椒盐粉，往五敛的切缝里塞进去，这样一个五敛就处理完毕了。有些客人讲究卫生，不愿意让老大爷来操作，只需买五敛的时候顺道给包上一小袋椒盐粉。

这种自制的椒盐粉甜中带辣、辣中带咸，中和了五敛的涩味，又激发了清甜，掰下一瓣塞进嘴里，能咬出一口的汁液。大热的天里，吃上一个五敛消暑，简直从喉底一直畅快到胃里。

五敛

外婆家也有一颗五敛树，就种在门庭边上。表哥、表弟是村里的小霸王，外婆家的五敛是很少有人敢偷摘的。每到五敛成熟的季节，外婆便叫表哥爬到树上摘，挑出长得又大又好的留下，等我们去到她家才拿出来吃。到那时，外婆家门前就会蹲着一排小萝卜头，小身板微微往前伸以免弄脏衣服，一人捧着一个五敛啃，果汁沿着嘴角、下巴滴到地上，映着阳光闪闪发亮。

后来，在城市的饭桌上偶尔会见到五敛，那时我也随着大流改叫它“杨桃”。果盘里的杨桃常常横着切，呈五角星状，一片片叠着铺开，食客用牙签或小叉子叉着吃。我跟旁边的人说起小时候的吃法，一瓣长条的五敛，沾着星星点点、红的、白的、半溶化的椒盐粉，记忆中甜辣咸泛起舌尖，看着眼前还是一样棱角分明的果子，却觉得这漂亮的五角星寡楞楞的，一点滋味都没有。

外婆六年前去世了，不久外公紧跟着走了，老房子留给了大舅舅，早些年就已经推倒重建，门前铺上水泥道，村里还跑上了小汽车。可惜的是，那棵五敛树已经不知去向，表兄弟的孩子们大概也无法蹲在一起啃五敛了。