一瞬

一瞬

躺在床上入睡前一刻，我看了一眼天上的云。云层层叠叠的堆在一起，像一群雪山，像挤出的奶油堆。

在这一眼中，我感触到了某种可称之为永恒的东西，既短暂又漫长，时间在那一刻停止了，被拉得无限长。孩子的暑假和童年本身就是这样一种东西，那个在合欢树下玩耍的孩子，在操场的草地上仰望着天空的孩子，一直都没从那里离开。

当世上只剩下我和时间，我感到了它的存在，它也感到了我的。

彼此都有点儿尴尬。

时间：！什么，……别这样看着我，我都不会走路了。

原来时间不是穿着西装正正经经，在表盘上一格一格走的。

但是想不注意它都难，这儿只有我们两个啊。

孩子还是不说话，看着它怎样走。

时间蹲了一阵子，只能假装没被人观察，抬起腿走了两步。

什么呀。走得很不怎么样，步子也不均匀，姿势也不端庄高雅，跟玩儿似的。

原来我们就是靠这么一个不靠谱的家伙在掌控着自己的生活。

孩子转头看云，他觉得生命很漫长，自己就像趴在地图上的一只蚂蚁，不知道要走多少步才能走到终点，也不知道终点在哪里。

时间松了一口气，赶忙补上刚才少走的步数。

每一分钟都无限长，每一分钟我都没觉得自己变老，但是人生就这么过去了。

跟玩儿似的。

每一次我抬头看到和童年时一样的云，就会想起小学的暑假，想起那个漫长的瞬间，我和那个草地上的孩子合为一体。

永恒就是，在那一刻我其实已经抵达了人生的终点，世界的尽头是白茫茫的安静，只有我和一个不穿西装的时间。往后的几十年我不过是在这个终点的周围打圈圈。人生不过如此，虚掷时光，如同合欢树飘散下的叶子。

难怪我12岁的时候就说：

这个瞬间会被一辈子记住的。

一瞬